1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Λήψη από
YTS.MX
2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Επίσημος ιστότοπος ταινιών YIFY:
YTS.MX
3
00:00:10,890 --> 00:00:12,558
Ποιος ήταν ο Σαμ Φούλερ;
4
00:00:13,726 --> 00:00:16,062
Ήταν ένας έφηβος δημοσιογράφος εγκλημάτων.
5
00:00:16,145 --> 00:00:18,940
Τότε ένας καυτός σεναριογράφος του Χόλιγουντ
6
00:00:19,023 --> 00:00:23,778
που εγκατέλειψε μια ζωή με ευκολία
να ενταχθεί στο Πεζικό των Ηνωμένων Πολιτειών.
7
00:00:24,779 --> 00:00:29,075
Ήταν ο μόνος στρατιώτης που είχε ποτέ
εισέβαλε στις παραλίες της Νορμανδίας την D-Day
8
00:00:29,158 --> 00:00:32,119
που συνέχισε να ξαναδημιουργεί τη μάχη σε ταινία.
9
00:00:33,204 --> 00:00:36,749
Ήταν ένας παραγωγικός σκηνοθέτης
με τολμηρό ύφος,
10
00:00:36,832 --> 00:00:41,420
μαγνήτης για διαμάχες,
ποιητής του αμερικανικού ιδιώματος.
11
00:00:42,296 --> 00:00:44,924
Ο Σαμ Φούλερ ήταν ο πατέρας μου.
12
00:00:45,967 --> 00:00:48,928
Πριν πεθάνει σε ηλικία 85 ετών,
13
00:00:49,011 --> 00:00:53,182
έγραψε για τη ζωή του
σε απομνημονεύματα με τίτλο A Third Face.
14
00:00:54,267 --> 00:00:57,311
Σε αυτή την ταινία θα δείτε φίλους
και θαυμαστές του Σαμ
15
00:00:57,395 --> 00:00:59,188
διαβάζοντας από τα απομνημονεύματά του.
16
00:00:59,272 --> 00:01:01,190
Θα δείτε αποσπάσματα από τις ταινίες του.
17
00:01:01,274 --> 00:01:02,817
Αλλά όχι μόνο αυτό.
18
00:01:02,900 --> 00:01:07,280
Το περασμένο καλοκαίρι βρήκα πάνω από 100
Καρούλια μεμβράνης 16 χιλιοστών
19
00:01:07,363 --> 00:01:09,949
κάτω από το γραφείο σε αυτό το γραφείο --
20
00:01:10,032 --> 00:01:14,745
εγχώριες ταινίες και πλάνα που τράβηξε
στην πρώτη γραμμή κατά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο.
21
00:01:15,580 --> 00:01:18,916
Πολλές από αυτές τις ταινίες
δεν έχουν δει ποτέ πριν.
22
00:01:19,792 --> 00:01:24,547
Κάθε λέξη που λέγεται σε αυτή την ταινία
γράφτηκε από τον Sam Fuller,
23
00:01:24,630 --> 00:01:26,215
ο μπαμπάς μου.
24
00:01:36,017 --> 00:01:38,894
- [σφυρίγματα]
- [Fuller] Ήσυχα!
25
00:01:38,978 --> 00:01:40,646
Εντάξει, κυλήστε το.
26
00:01:42,064 --> 00:01:43,566
- Ταχύτητα!
- [χειροκροτήματα σανίδας]
27
00:01:46,152 --> 00:01:47,945
[πυροβολισμός]
28
00:01:48,029 --> 00:01:49,280
Δράση!
29
00:01:52,199 --> 00:01:54,452
[man] Λοιπόν, ξεκίνησες ως copyboy, κατάλαβα.
30
00:01:54,535 --> 00:01:56,537
[Fuller] Ναι, όταν ήμουν 14.
31
00:01:57,496 --> 00:02:00,583
[άνθρωπος 2] Ελευθερία του Τύπου
σημαίνει ελευθερία να λες την αλήθεια.
32
00:02:00,666 --> 00:02:05,379
[άνθρωπος 3] Το ταμείο βάθρου της Liberty!
Extree! Διαβάστε τα πάντα για αυτό! Extree!
33
00:02:05,463 --> 00:02:07,840
[άνδρας 4] αν με ρωτάτε, είναι νέα.
34
00:02:09,425 --> 00:02:11,469
[άνδρας 5] Όλοι θέλουν να αποκτήσουν
στην κορυφή του επαγγέλματός του.
35
00:02:11,552 --> 00:02:13,471
Το δικό μου κερδίζει το βραβείο Πούλιτζερ!
36
00:02:13,554 --> 00:02:15,890
Αν αυτή η ιστορία δεν το κάνει,
τίποτα δεν θα γίνει ποτέ.
37
00:02:15,973 --> 00:02:19,477
- [άνδρας 6] Είναι δημοσιογράφος.
- [άνθρωπος 7] Και το καλύτερο!
38
00:02:32,198 --> 00:02:35,451
[άνδρας 8] Τι γίνεται με εσένα, Γκριφ; Θα είσαι
σκιτσογράφος για μια μεγάλη εφημερίδα ή κάτι;
39
00:02:35,534 --> 00:02:36,911
[Γκρίφ] Μμ-μμ.
40
00:02:38,829 --> 00:02:42,041
[άνδρας 9] Αυτό είναι το βιβλίο μου.
Το έγραψα, μωρό μου.
41
00:02:44,585 --> 00:02:47,922
[άνθρωπος 10] Είναι το μεγάλο κόκκινο.
42
00:02:49,590 --> 00:02:52,218
[άνδρας 11 ] Α, να είσαι έξυπνος.
Δεν υπάρχει τίποτα σαν το πεζικό.
43
00:02:53,511 --> 00:02:57,390
[άνδρας 12] Είσαι τυχερός που δεν τραυματίστηκες ποτέ
όπου δεν φαίνεται.
44
00:02:57,473 --> 00:02:59,558
[άνδρας 13] Όλοι μας πληγωθήκαμε
όπου δεν φαίνεται.
45
00:03:01,268 --> 00:03:03,521
- [άνδρας 14] Ήταν νόμιμο.
- [γυναίκα] Ήταν φόνος.
46
00:03:03,604 --> 00:03:05,606
[άνδρας 14] Μην το βλέπεις έτσι.
47
00:03:07,191 --> 00:03:09,360
[άνδρας 15] Κανείς δεν ξέρει πού βρισκόμαστε
εκτός από τον εχθρό.
48
00:03:09,443 --> 00:03:11,696
[άνδρας 16] Ήταν αναγομωμένος ΓΕ
από τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο.
49
00:03:11,779 --> 00:03:17,326
Πολέμησε μέσω της Βόρειας Αφρικής και της Σικελίας
και σε όλη την Ευρώπη μέχρι την Τσεχοσλοβακία.
50
00:03:17,410 --> 00:03:19,370
[άνδρας 17] Υπάρχουν δύο είδη ανδρών
σε αυτή την παραλία --
51
00:03:19,453 --> 00:03:22,665
αυτοί που είναι νεκροί
και αυτοί που πρόκειται να πεθάνουν.
52
00:03:22,748 --> 00:03:25,000
[άνδρας 18] Όταν οδηγείτε,
πρέπει να πληγώσεις ανθρώπους --
53
00:03:25,084 --> 00:03:26,961
τον εχθρό και μερικές φορές τον δικό σας.
54
00:03:27,044 --> 00:03:28,629
[άνδρας 19] αν πεθάνεις, θα σε σκοτώσω!
55
00:03:28,713 --> 00:03:32,675
[άνδρας 20] Εντάξει, όλοι, στα πόδια σας.
Εάν μπορείτε να αναπνεύσετε, μπορείτε να πολεμήσετε.
56
00:03:32,758 --> 00:03:34,719
[άνθρωπος 21] Ο πόλεμος έχει τελειώσει εδώ και τέσσερις ώρες.
57
00:03:37,930 --> 00:03:41,600
[Buck Henry ως Fuller] Στα τέλη της δεκαετίας του '40,
Αποφάσισα ότι μπορώ να κατευθύνω τα νήματα μου
58
00:03:41,684 --> 00:03:44,145
όπως και οποιοσδήποτε άλλος,
ίσως ακόμα καλύτερα.
59
00:03:44,228 --> 00:03:46,814
[άνδρας 22] Έχω ένα μεγάλο μέρος για σένα
στην επόμενη φωτογραφία μου.
60
00:03:46,897 --> 00:03:49,984
- [αγόρι] Σφαίρα στο κεφάλι, ναι;
- [άνδρας 23] Σφαίρα στο κεφάλι, όχι.
61
00:04:01,370 --> 00:04:05,958
[άνθρωπος 24] Είναι τραγικό να παραμένεις ζωντανός θρύλος.
Οι άνθρωποι σέβονται μόνο τους νεκρούς.
62
00:04:06,792 --> 00:04:12,256
Συχνά νιώθω ένοχος
γιατί χρειάστηκε τόσο πολύς χρόνος για να πεθάνει.
63
00:04:12,965 --> 00:04:16,552
[άνδρας 25] Κάθε κορίτσι είναι όμορφο,
μέχρι να σκοτώσουν κάποιον.
64
00:04:16,635 --> 00:04:20,431
[άνδρας 26] Θα πω ένα πράγμα
-- ήξερε σίγουρα πώς να πεθάνει.
65
00:04:20,514 --> 00:04:24,018
- [άνδρας 27] Αυτός είναι ένας λευκός σκύλος!
- [άνδρας 28] Τζούλι, έχεις μια τετράποδη ωρολογιακή βόμβα!
66
00:04:24,101 --> 00:04:27,271
[άνδρας 29] Προσπάθησαν να μου κάνουν πλύση εγκεφάλου,
αλλά ήμουν κακό θέμα.
67
00:04:27,980 --> 00:04:29,982
[άνδρας 30] Δώσε στον άντρα ένα πούρο.
68
00:04:33,736 --> 00:04:36,489
- [γυναίκα 2] Τόσο καιρό, τίγρη.
- [άνδρας 31 ] Καλή τύχη, μάφιν.
69
00:04:52,254 --> 00:04:54,632
[βήματα]
70
00:05:17,530 --> 00:05:19,448
[Φράγκο]
"Η Νέα Υόρκη στις αρχές της δεκαετίας του '20
71
00:05:19,532 --> 00:05:23,160
μοιαζόταν σαν ανθρώπινη κυψέλη
στα 11χρονα μάτια μου,
72
00:05:23,244 --> 00:05:27,122
με πολύβουους ανθρώπους παντού
σας παροτρύνω να προχωρήσετε,
73
00:05:27,206 --> 00:05:32,044
οι πωλητές φωνάζουν, τα ταξί,
διώροφα λεωφορεία, φορτηγά,
74
00:05:32,127 --> 00:05:35,089
και άλογα κάρα
τζόκεϊ για θέση
75
00:05:35,172 --> 00:05:37,174
σε πλακόστρωτα δρομάκια.
76
00:05:37,258 --> 00:05:42,012
Μετρό που βρυχάται υπόγεια,
υπερυψωμένα τρένα από πάνω.
77
00:05:42,096 --> 00:05:45,599
Η Νέα Υόρκη με ζαλίστηκε από τις προσδοκίες.
78
00:05:45,683 --> 00:05:47,935
Τακτοποιηθήκαμε σε ένα διαμέρισμα
η μάνα μου βρήκε για μας
79
00:05:48,018 --> 00:05:50,771
σε μια λιτή γειτονιά
στο Upper West Side
80
00:05:50,855 --> 00:05:52,481
όχι μακριά από το Hudson.
81
00:05:53,148 --> 00:05:56,443
Όλοι βρήκαμε δουλειές για να τραβήξουμε το βάρος μας
και να στηρίξουν την οικογένεια.
82
00:05:56,527 --> 00:06:01,198
Εκείνες τις μέρες, παιδιά όλων των ηλικιών
πουλούσε εφημερίδες σε πολυσύχναστες γωνιές.
83
00:06:01,282 --> 00:06:05,703
Ρώτησα ένα αγόρι στο δρόμο όπου μπορούσα
μάθετε πώς θα γίνετε προμηθευτής
84
00:06:05,786 --> 00:06:10,040
και να πάρει ένα από αυτά
επίσημα ξύλινα κουμπιά που έγραφαν «εφημεριδοφόρος». '
85
00:06:10,708 --> 00:06:12,376
«Παρκ Ρόου», είπε το παιδί.
86
00:06:13,586 --> 00:06:17,798
Κατέβηκα στο Park Row, την καρδιά
της επιχείρησης εφημερίδων στο Μανχάταν
87
00:06:17,882 --> 00:06:20,175
όχι μακριά από τη γέφυρα του Μπρούκλιν.
88
00:06:20,259 --> 00:06:23,345
Τα παιδιά ήταν παντού,
να πάρουν τις απογευματινές τους εφημερίδες
89
00:06:23,429 --> 00:06:25,973
να βγείτε στους δρόμους για να πουλήσετε.
90
00:06:26,056 --> 00:06:27,808
Ένιωσα σαν στο σπίτι μου.
91
00:06:27,892 --> 00:06:30,769
Για μια δεκάρα το ένα
Αγόρασα αντίτυπα πέντε εφημερίδων
92
00:06:30,853 --> 00:06:32,980
με τα ρέστα που είχα στην τσέπη μου.
93
00:06:33,063 --> 00:06:36,901
Επέστρεψα στο μετρό
και βρήκαμε μια γωνιά του δρόμου κοντά στο Grand Central.
94
00:06:36,984 --> 00:06:42,031
Σε δύο σεντς η καθεμία, οι εφημερίδες εξαντλήθηκαν
πριν μάθω τι είχε συμβεί.
95
00:06:42,114 --> 00:06:44,658
Από εκεί και πέρα, μόλις το σχολείο
βγείτε έξω κάθε απόγευμα,
96
00:06:44,742 --> 00:06:46,577
Θα βιαζόμουν στο κέντρο της πόλης στο Park Row
97
00:06:46,660 --> 00:06:49,914
και πάρω όλες τις καθημερινές εφημερίδες που μπορούσα να κουβαλήσω
στη θήκη ώμου μου.
98
00:06:49,997 --> 00:06:53,876
Οποιαδήποτε γωνιά του δρόμου θα ήταν αρκετά καλή
να γεράκι μου τα χαρτιά.
99
00:06:53,959 --> 00:06:57,880
Όταν ξεπούλησα, θα έτρεχα σπίτι
να δώσω τα κέρδη στη μητέρα μου,
100
00:06:57,963 --> 00:07:02,760
δειπνήστε και καταρρεύστε
στο κρεβάτι που μοιράστηκα με τα αδέρφια μου.
101
00:07:03,344 --> 00:07:06,430
Ακόμα ντρέπομαι για τα 13α γενέθλιά μου,
102
00:07:06,513 --> 00:07:10,768
Κέρασα το δρόμο μου
στην καρδιά του κόσμου των εφημερίδων.
103
00:07:10,851 --> 00:07:15,606
Στο Park Row, που περιβάλλεται από ενήλικες
στην αναζήτηση ειδήσεων με υψηλή ενέργεια,
104
00:07:15,689 --> 00:07:20,110
Μεγάλωσα γρήγορα, κυρίως μάθαινα
για τη σκοτεινή πλευρά της ανθρωπότητας.
105
00:07:21,028 --> 00:07:23,572
Καιόμουν μέσα μου για να γίνω δημοσιογράφος εγκλημάτων,
106
00:07:23,656 --> 00:07:27,368
περνώντας μόνο τις κινήσεις του σχολείου
για να ευχαριστήσω τη μητέρα μου.
107
00:07:27,451 --> 00:07:31,080
Μια μέρα παρακάλεσα το διάσημο αφεντικό μου
να με βάλεις στο δρόμο
108
00:07:31,163 --> 00:07:33,415
και επιτρέψτε μου να καλύψω ιστορίες εγκλήματος
για το Journal.
109
00:07:34,208 --> 00:07:37,294
«Είσαι πολύ μικρός αγόρι μου»,
είπε ο Μπρίσμπεϊν.
110
00:07:37,378 --> 00:07:39,838
«Πρέπει να είσαι τουλάχιστον 21
για τέτοιου είδους δουλειά.
111
00:07:39,922 --> 00:07:44,635
Θα ήταν ανεύθυνο για μένα
για να σας αφήσει να τριγυρνάτε σε σταθμούς περιφέρειας
112
00:07:44,718 --> 00:07:47,554
ή πηγαίνετε στις φυλακές για συνέντευξη από εγκληματίες.
113
00:07:47,638 --> 00:07:49,890
Η αναφορά εγκλήματος είναι σκληρή δουλειά.
114
00:07:49,974 --> 00:07:52,059
Είσαι πολύ νέος για αυτό».
115
00:07:54,895 --> 00:07:57,314
«Αλλά έχω κάνει tag μαζί με τους δημοσιογράφους.
116
00:07:57,398 --> 00:08:00,067
Έχω πάει σε σκηνές δολοφονίας.
Έχω πάει στο νεκροτομείο.
117
00:08:00,150 --> 00:08:03,988
Παρακολούθησα πώς μιλάνε στην αστυνομία,
στους μάρτυρες, πώς παίρνουν τις ιστορίες τους.
118
00:08:04,697 --> 00:08:06,991
Ξέρετε πόσο γρήγορος είμαι, κύριε Μπρίσμπεϊν.
119
00:08:07,074 --> 00:08:10,619
Απλά δώσε μου μια ευκαιρία. Μπορώ να μάθω. Παρακαλώ."
120
00:08:13,831 --> 00:08:17,668
Γιάννη, πρέπει να είσαι τρελός για να θέλεις να είσαι
δεσμεύτηκε σε ένα τρελοκομείο για να εξιχνιάσει μια δολοφονία.
121
00:08:17,751 --> 00:08:19,670
Ακόμα κι αν δεν λύσω αυτήν την υπόθεση, αγάπη μου,
122
00:08:19,753 --> 00:08:23,090
οι εμπειρίες μου και μόνο θα κάνουν ένα βιβλίο,
ένα θεατρικό έργο ή ακόμα και μια πώληση ταινίας.
123
00:08:23,173 --> 00:08:25,592
Κάθε άντρας θέλει να πάρει
στην κορυφή του επαγγέλματός του.
124
00:08:25,676 --> 00:08:29,555
Το δικό μου κερδίζει το βραβείο Πούλιτζερ.
Εάν αυτή η ιστορία δεν το κάνει, τίποτα δεν θα το κάνει ποτέ.
125
00:08:30,305 --> 00:08:33,142
Ο τελευταίος ρεπόρτερ που είχα σε αυτόν τον όροφο
ήταν ο Μπεν Φράνκλιν.
126
00:08:33,225 --> 00:08:35,686
- Αυτό το αυγολέμονο μου δημιούργησε περισσότερο πρόβλημα παρά...
- Έλα, κύριε Μπάρετ.
127
00:08:35,769 --> 00:08:37,730
Γεννημένοι ψεύτικοι, όλοι εσείς οι εφημερίδες.
128
00:08:37,813 --> 00:08:39,732
Ήρθατε την ώρα "κάντε φίλους".
129
00:08:47,740 --> 00:08:51,493
«Πολλή κόλαση ως δημοσιογράφος εγκλημάτων
ξοδεύεται με μπάτσους,
130
00:08:51,577 --> 00:08:52,828
είτε στον τόπο του εγκλήματος
131
00:08:52,911 --> 00:08:54,663
ή στο σπίτι του σταθμού.
132
00:08:54,747 --> 00:08:57,082
Η αστυνομία ήταν βασικές πηγές
πληροφοριών,
133
00:08:57,166 --> 00:09:01,503
αν και μερικές φορές δεν είναι πρόθυμος να δώσει στους δημοσιογράφους
ένα προβάδισμα σε μια εντυπωσιακή ιστορία.
134
00:09:02,171 --> 00:09:04,339
Συνήθιζα να περπατάω από τη μια περιοχή στην άλλη,
135
00:09:04,423 --> 00:09:06,967
γλιστρώντας μπαστούνια τσίχλας
στους λοχίες γραφείου
136
00:09:07,051 --> 00:09:09,553
σε αντάλλαγμα για κάτι αξιοσημείωτο.
137
00:09:09,636 --> 00:09:13,307
Αφού άρχισα να καπνίζω πούρα,
Θα έδινα πούρα.
138
00:09:13,974 --> 00:09:15,809
Αυτό λειτούργησε πολύ καλύτερα.
139
00:09:15,893 --> 00:09:18,854
Όταν τον πρωτογνώρισα
Ο Τζιν Φάουλερ ήταν στα 30 του,
140
00:09:18,937 --> 00:09:21,815
ένας από τους πιο γνωστούς δημοσιογράφους
στο Park Row.
141
00:09:22,733 --> 00:09:25,944
Ήμουν 16 χρονών, ακόμα copyboy,
142
00:09:26,028 --> 00:09:28,030
και με πήρε κάτω από τα φτερά του.
143
00:09:28,113 --> 00:09:29,907
Κόλαση αν ξέρω γιατί.
144
00:09:29,990 --> 00:09:34,078
Ίσως επειδή είδε σε μένα τα δικά του
πρώιμο πάθος για τις εφημερίδες."
145
00:09:34,661 --> 00:09:36,371
Υπάρχει περίπτωση για επανάληψη;
146
00:09:36,455 --> 00:09:38,457
Υπάρχει περίπτωση για μπόνους;
147
00:09:38,540 --> 00:09:41,168
Οποιοδήποτε από αυτά κάνει το εξώφυλλο,
θα πάρεις ένα πούρο.
148
00:09:43,295 --> 00:09:46,006
«Ο Φάουλερ ήταν εκεί για μένα
όταν έκανα ρεπόρτερ.
149
00:09:46,090 --> 00:09:48,467
Χρειαζόμουν απεγνωσμένα μια πατρική φιγούρα.
150
00:09:48,550 --> 00:09:50,219
Το σπίτι είχε γίνει κόλαση.
151
00:09:50,302 --> 00:09:55,224
Η μητέρα μου και εγώ ήμασταν σε διαρκή σύγκρουση
σχετικά με τον τρόπο ζωής και την επιλογή της καριέρας μου.
152
00:09:55,307 --> 00:09:59,770
Επιστρέφω σπίτι νύχτα παρά νύχτα
μοιάζει όλο και λιγότερο με ρεπόρτερ
153
00:09:59,853 --> 00:10:02,940
και όλο και περισσότερο σαν ένα από
τους εγκληματίες που είχα καλύψει
154
00:10:03,023 --> 00:10:07,569
ήταν μια συνεχής πηγή άγχους
και απογοήτευση για την καημένη.»
155
00:10:09,947 --> 00:10:11,698
Τι θα λέγατε για μια βόλτα
στο νεκροτομείο, Πιτ;
156
00:10:11,782 --> 00:10:16,286
«Πήγαινα τόσο πολύ στο νεκροτομείο
ότι τα ρούχα μου μύριζαν φορμαλδεΰδη,
157
00:10:16,370 --> 00:10:19,581
το άρωμα του θανάτου
κολλημένος στο ξεκούραστο κοστούμι μου.
158
00:10:20,415 --> 00:10:24,628
Γιατί δεν μπορείς να βρεις δουλειά με έναν πιο αξιοσέβαστο
χαρτί με κανονικό ωράριο;'
159
00:10:24,711 --> 00:10:26,255
ρώτησε η μητέρα μου.
160
00:10:26,338 --> 00:10:29,675
"Γιατί πρέπει να είσαι έξω όλο το βράδυ,
κυνηγώντας εγκληματίες,
161
00:10:29,758 --> 00:10:32,594
ακολουθώντας την αστυνομία,
τριγυρνάς στο νεκροτομείο;'
162
00:10:33,428 --> 00:10:36,932
'Επειδή αυτή είναι η δουλειά μου, μητέρα,'
είπα απότομα.
163
00:10:37,015 --> 00:10:39,351
'Είσαι σαν γύπας. '
164
00:10:39,434 --> 00:10:44,356
"Μου αρέσει να είμαι γύπας", είπα,
χτυπώντας την πόρτα όταν βγαίνω.
165
00:10:45,190 --> 00:10:49,528
Για εκείνη, έχανα τη ζωή μου
σε μια κακή δουλειά.
166
00:10:49,611 --> 00:10:53,699
Για μένα, ήμουν αρκετά τυχερός
να περνάω τις μέρες και τις νύχτες μου
167
00:10:53,782 --> 00:10:58,328
στο πιο σπινθηροβόλο επάγγελμα
στη γη και να πληρωθείς για αυτό.
168
00:10:59,037 --> 00:11:04,126
Ο Τζιν δεν μου έδινε μόνο μαθήματα από πρώτο χέρι
στο αδιόρθωτο κέφι του για ζωή.
169
00:11:04,209 --> 00:11:07,963
Μου έδινε πολύτιμες υποδείξεις
στο να είσαι καλός ρεπόρτερ.
170
00:11:08,630 --> 00:11:10,966
«Το γράψιμο είναι εύκολο», έλεγε.
171
00:11:11,049 --> 00:11:14,219
«Το μόνο που κάνεις είναι να κοιτάς ένα λευκό φύλλο χαρτιού
172
00:11:14,303 --> 00:11:17,389
μέχρι να σχηματιστούν σταγόνες αίματος στο μέτωπό σας.
173
00:11:18,056 --> 00:11:21,602
Είσαι στο σωστό δρόμο τώρα, παλικάρι μου.
είπε ο Φάουλερ.
174
00:11:21,685 --> 00:11:26,148
«Όταν όμως καλύπτεις μια υπόθεση δολοφονίας,
δώστε στα άρθρα σας περισσότερο μπαχαρικό.
175
00:11:26,231 --> 00:11:29,484
Περάστε χρόνο μόνοι με τον εγκληματία.
Πάρτε μερικά προσωπικά πράγματα.
176
00:11:29,568 --> 00:11:33,947
Μια ιστορία από την παιδική του ηλικία,
οτιδήποτε συνδέει τον αναγνώστη.
177
00:11:34,031 --> 00:11:35,657
Όσο βίαιο κι αν είναι το έγκλημα,
178
00:11:35,741 --> 00:11:39,411
αν το κάθαρμα έχει κατοικίδιο καναρίνι
ή στέλνει ερωτικά ποιήματα στη μητέρα του --
179
00:11:39,494 --> 00:11:41,622
κάποια γωνία ανθρώπινου ενδιαφέροντος.
180
00:11:41,705 --> 00:11:43,373
Στη συνέχεια, ακολουθήστε τη δοκιμή βήμα προς βήμα,
181
00:11:43,457 --> 00:11:46,543
να μην αφήνεις ποτέ τις συγκλονιστικές λεπτομέρειες.
182
00:11:46,627 --> 00:11:49,129
Αν ο τύπος καταλήξει να τηγανίζει στην καρέκλα
στο Sing Sing,
183
00:11:49,213 --> 00:11:53,217
τότε γράψτε το τόσο δυνατά ώστε ο αναγνώστης
μπορεί να μυρίσει τη σάρκα του να καίει,
184
00:11:54,009 --> 00:11:55,886
ακόμα κι αν ο εγκληματίας είναι γυναίκα ».
185
00:11:56,887 --> 00:12:00,766
Για να παρακολουθήσω ένα φρικιαστικό θέαμα
αναποδογυρίζει όλο το εσωτερικό σου.
186
00:12:01,642 --> 00:12:05,646
Ακολούθησε η πρώτη εκτέλεση
το ένα μετά το άλλο,
187
00:12:05,729 --> 00:12:11,693
μέχρι μετά από μισή ντουζίνα ακόμα
από αυτές τις επαναστατικές, εγκεκριμένες από το κράτος δολοφονίες
188
00:12:11,777 --> 00:12:13,779
Δεν άντεξα άλλο.
189
00:12:14,488 --> 00:12:17,741
Παρακάλεσα τον συντάκτη μου
για να στείλετε κάποιον άλλο στο Sing Sing.
190
00:12:18,617 --> 00:12:21,453
"Ήθελες να γίνεις δημοσιογράφος εγκλημάτων,
δεν το έκανες;». είπε.
191
00:12:21,536 --> 00:12:25,249
'Έτσι η κοινωνία κάνει τους δολοφόνους
πληρώσει για τα εγκλήματά τους.
192
00:12:25,332 --> 00:12:27,167
Πρέπει να τα καλύψεις, Σάμι. '
193
00:12:28,252 --> 00:12:31,296
«Δώσε μου οτιδήποτε άλλο, ακόμα και ένα κρέμασμα»,
παρακάλεσα.
194
00:12:32,464 --> 00:12:34,675
«Βρες δουλειά σε άλλη πολιτεία.
195
00:12:34,758 --> 00:12:36,969
Εδώ τα καθάρματα παίρνουν την καρέκλα».
196
00:12:39,304 --> 00:12:43,392
«Ήξερα πολλά για το έγκλημα των μεγάλων πόλεων
και κρατικές εκτελέσεις...
197
00:12:44,434 --> 00:12:49,982
στη Φιλαδέλφεια, Σικάγο, Σαν Φρανσίσκο,
και παντού ενδιάμεσα.
198
00:12:50,941 --> 00:12:53,193
Μόνο ονόματα σε χάρτη για μένα.
199
00:12:53,277 --> 00:12:58,407
Σκέφτηκα ότι μπορούσα να βγω στο δρόμο και να κάνω τον δικό μου τρόπο
σε όλη τη χώρα ως ανεξάρτητος ρεπόρτερ.
200
00:12:58,490 --> 00:13:01,076
Ένας από τους ήρωές μου, ο Μαρκ Τουέιν,
είχε κάνει την επιχείρησή του
201
00:13:01,159 --> 00:13:05,956
να μάθετε για τους ανθρώπους και τα μέρη
που έκανε αυτή τη χώρα σπουδαία
202
00:13:06,039 --> 00:13:07,791
πλέοντας το Μισισιπή.
203
00:13:07,874 --> 00:13:09,334
[σφύριγμα ατμόπλοιου]
204
00:13:09,418 --> 00:13:14,089
Ήρθε η ώρα να πάρω λίγο
επίσης από πρώτο χέρι αμερικανική εμπειρία.
205
00:13:15,173 --> 00:13:18,343
Ξεκίνησα με βόλτες με ωτοστόπ
σε φορτηγό ή φορτηγό τρένο.
206
00:13:18,427 --> 00:13:23,849
Πήγα το δρόμο μου, η γραφομηχανή μου
δεμένο στο σακίδιο μου με κορδόνι.
207
00:13:23,932 --> 00:13:28,186
Κατέληξα να ξοδεύω τον περισσότερο χρόνο μου
με ανθρώπους που δεν είχαν πραγματικό σπίτι.
208
00:13:28,270 --> 00:13:33,233
Όπου ταξίδεψα, ήταν οι φτωχοί
προσπαθώντας να αξιοποιήσω στο έπακρο μια δυσάρεστη κατάσταση.
209
00:13:33,317 --> 00:13:36,903
Ακόμα και όσοι έχουν σπίτια και σταθερές δουλειές
έζησε σε άθλιες συνθήκες,
210
00:13:36,987 --> 00:13:38,530
σχεδόν αδύνατο να γίνει κατανοητό
211
00:13:38,613 --> 00:13:42,743
με το επίπεδο της ευμάρειας
έχουμε στην Αμερική σήμερα.
212
00:13:42,826 --> 00:13:45,245
Αυτό ήταν το χαμηλό σημείο της ύφεσης,
213
00:13:45,329 --> 00:13:48,540
πριν το είχε ακούσει κανείς
της αγροτικής ηλεκτροδότησης,
214
00:13:48,623 --> 00:13:52,252
γεωργική αρωγή ή κοινωνική ασφάλιση.
[χλευάζει]
215
00:13:52,961 --> 00:13:57,758
Έγραψα άρθρα και σχεδίαζα κινούμενα σχέδια
για τόσους πολλούς διαφορετικούς Αμερικανούς --
216
00:13:57,841 --> 00:14:01,511
ανθρακωρυχεία στη Δυτική Βιρτζίνια,
καουμπόηδες στην Οκλαχόμα,
217
00:14:01,595 --> 00:14:04,222
ψαράδες καβουριών στη Λουιζιάνα,
βαμβακοσυλλέκτες στη Γεωργία,
218
00:14:04,306 --> 00:14:08,143
καλλιεργητές γάλακτος στο Ιλινόις,
εργάτες σιδηροδρόμων στη Φλόριντα.
219
00:14:09,478 --> 00:14:12,522
Το υλικό μου δημοσιεύτηκε τακτικά.
220
00:14:12,606 --> 00:14:18,612
Μια αξιοπρεπής επιταγή θα με περίμενε
στο γραφείο της τοπικής εφημερίδας στην επόμενη πόλη,
221
00:14:18,695 --> 00:14:20,405
μαζί με το δρομολόγιό μου.
222
00:14:20,489 --> 00:14:22,908
«Στον Σάμιουελ Φούλερ.
223
00:14:24,117 --> 00:14:25,827
Ελεύθερος επαγγελματίας».
224
00:14:25,911 --> 00:14:29,373
Ήμουν συνδεδεμένος με τη χώρα μου
όπως ποτέ άλλοτε.
225
00:14:30,499 --> 00:14:32,542
Νέοι,
226
00:14:32,626 --> 00:14:34,920
αν θέλεις να καταλάβεις την Αμερική,
227
00:14:35,003 --> 00:14:39,424
κατέβα από τα γαϊδούρια σου
και πηγαίνετε να το δείτε μόνοι σας.
228
00:14:40,384 --> 00:14:43,970
Είναι ένα μεγάλο μέρος που κόβει την ανάσα.
229
00:14:44,930 --> 00:14:48,350
Τα ταξίδια μου με πήγαν σε όλη τη χώρα
στη Δυτική Ακτή,
230
00:14:48,433 --> 00:14:50,560
καταλήγοντας στο Σαν Φρανσίσκο.
231
00:14:50,644 --> 00:14:54,106
Εκεί βρήκα μια προσωρινή δουλειά
ως δημοσιογράφος εγκλημάτων στο Chronicle
232
00:14:54,189 --> 00:14:56,274
και έμεινε για λίγο.
233
00:14:56,358 --> 00:15:00,278
Ήμουν στο Frisco το 1934
όταν κηρύχθηκε η γενική απεργία.
234
00:15:00,362 --> 00:15:02,572
Προέκυψε από μια εργατική διαμάχη στις αποβάθρες
235
00:15:02,656 --> 00:15:05,617
και εξαπλώθηκε σαν πυρκαγιά
καθώς πλησίαζε η ημερομηνία απεργίας.
236
00:15:05,700 --> 00:15:08,245
Προμήθειες τροφίμων
έτρεξε στην πόλη,
237
00:15:08,328 --> 00:15:11,248
μετά σταμάτησε
παραδίδεται συνολικά
238
00:15:11,331 --> 00:15:14,042
όταν φορτηγά, τρένα και πλοία
σταμάτησε να τρέχει.
239
00:15:14,835 --> 00:15:17,212
Τα νοσοκομεία έκλεισαν τις πόρτες τους στους άρρωστους.
240
00:15:17,295 --> 00:15:20,048
Σκουπίδια στοιβάζονται στις γωνίες του δρόμου.
241
00:15:20,132 --> 00:15:23,301
Δημόσιες συγκοινωνίες
ακινητοποιηθεί πλήρως.
242
00:15:23,385 --> 00:15:27,347
Δημόσια παραγγελία
είχε καταρρεύσει εντελώς.
243
00:15:27,431 --> 00:15:30,725
Ως ρεπόρτερ στη Νέα Υόρκη
Είχα δει μια φυλετική εξέγερση στο Χάρλεμ
244
00:15:30,809 --> 00:15:32,727
με άτομα που λεηλατούν καταστήματα για φαγητό,
245
00:15:32,811 --> 00:15:38,567
αλλά αυτό δεν ήταν τίποτα δίπλα
ο πανικός και η απελπισία
246
00:15:38,650 --> 00:15:44,448
της απεργίας του 1934 στο Σαν Φρανσίσκο.
247
00:15:45,157 --> 00:15:47,325
Είδα πτώματα στους δρόμους
248
00:15:47,409 --> 00:15:51,913
που δεν μαζεύτηκαν καν
από το νεκροτομείο της πόλης.
249
00:15:52,956 --> 00:15:55,876
Τα άρθρα μου για το Chronicle
περιέγραψε την πείνα,
250
00:15:55,959 --> 00:15:59,963
τη βία και την αναρχία είδα από πρώτο χέρι.
251
00:16:00,046 --> 00:16:02,507
Υπήρχαν πολλές οργισμένες αντιδράσεις.
252
00:16:02,591 --> 00:16:05,927
Ο κόσμος σκέφτηκε τις σκηνές
όπως αυτά που περιέγραψα
253
00:16:06,011 --> 00:16:10,515
απλά δεν θα μπορούσε να γίνει στην Αμερική,
αλλά το έκαναν.
254
00:16:10,599 --> 00:16:14,227
Ήταν η πρώτη φορά που το κατάλαβα
255
00:16:14,311 --> 00:16:17,647
πόσο ελέγχονταν η ανθρώπινη συμπεριφορά
256
00:16:17,731 --> 00:16:20,567
από την κοιλιά, όχι τον εγκέφαλο.
257
00:16:21,234 --> 00:16:26,490
Όταν οι άνθρωποι ακούνε το γρύλισμα
από το άδειο στομάχι τους στα σπίτια τους,
258
00:16:26,573 --> 00:16:31,328
θα μετατραπεί σύντομα σε κραυγές
ακούστηκαν στις δικές τους πόλεις
259
00:16:31,411 --> 00:16:34,414
και, τέλος, ένα βρυχηθμό
σε όλη τη χώρα τους.
260
00:16:34,498 --> 00:16:40,045
Στη ρίζα μιας κοινωνικής ανατροπής
ήταν η φτώχεια και η πείνα,
261
00:16:40,128 --> 00:16:43,215
γεννούν δυσαρέσκεια και μίσος.
262
00:16:46,134 --> 00:16:47,761
Μίσος...
263
00:16:49,971 --> 00:16:51,973
γεννήθηκε και από φόβο.
264
00:16:55,393 --> 00:16:57,604
Για ένα αληθινό που ανοίγει τα μάτια...
265
00:16:59,231 --> 00:17:01,149
δεν υπήρχε τίποτα που θα μπορούσε να ξεπεράσει
266
00:17:01,233 --> 00:17:03,985
η Κου Κλουξ...
267
00:17:05,237 --> 00:17:09,282
Συναντήσεις της Κλαν κάλυψα στο Λιτλ Ροκ».
268
00:17:10,700 --> 00:17:12,536
Τι είναι αυτό;
269
00:17:12,619 --> 00:17:15,288
Ένα σημάδι της αόρατης αυτοκρατορίας.
270
00:17:16,373 --> 00:17:20,210
Αυτός είναι ένας κύκλος, από την ελληνική λέξη κύκλος.
271
00:17:20,293 --> 00:17:21,962
Σημαίνει «κύκλος».
272
00:17:23,296 --> 00:17:26,424
Αυτό βαφτίζει μια νέα οργάνωση --
273
00:17:26,508 --> 00:17:27,926
η Κου Κλουξ.
274
00:17:28,760 --> 00:17:30,971
- Καλό ακούγεται.
- Όχι.
275
00:17:33,557 --> 00:17:36,601
Κου Κλουξ Κλαν.
276
00:17:36,685 --> 00:17:39,646
Ακούγεται πιο μυστηριώδες,
πιο απειλητικό, πιο αλληλέγγυο.
277
00:17:39,729 --> 00:17:42,107
Κου Κλουξ Κλαν. Πες το.
278
00:17:42,190 --> 00:17:43,191
«Κου Κλουξ Κλαν».
279
00:17:43,275 --> 00:17:44,192
- ΚΚΚ.
- ΚΚΚ.
280
00:17:44,276 --> 00:17:45,777
Θα πιάσει γρήγορα.
281
00:17:46,778 --> 00:17:51,533
"Ο συντάκτης μου στο American Weekly
με είχε στείλει στο λίκνο της Κλαν
282
00:17:51,616 --> 00:17:57,080
για να γράψετε μια αναφορά από πρώτο χέρι
για τις παράξενες τελετουργίες τους.
283
00:17:57,581 --> 00:18:02,377
Έφτασα στο Λιτλ Ροκ και μου έδωσαν πληροφορίες
όπου οι Κλαν πραγματοποιούσαν τις μυστικές συναντήσεις τους.
284
00:18:02,460 --> 00:18:06,715
Ένα βράδυ βρέθηκα περικυκλωμένος
από 30 μέλη του ΚΚΚ
285
00:18:06,798 --> 00:18:10,468
φορώντας λευκά σεντόνια
και παρελαύνει γύρω από έναν φλεγόμενο σταυρό.
286
00:18:10,844 --> 00:18:14,723
Ήταν ένα συντριπτικό θέαμα
που με άφησε σε κατάθλιψη
287
00:18:14,806 --> 00:18:17,017
και απογοητευμένος που...
288
00:18:17,100 --> 00:18:20,103
αυτό θα μπορούσε να συμβεί στην Αμερική.
289
00:18:20,770 --> 00:18:24,482
Στο άρθρο μου για το ΚΚΚ
Έγραψα για τις γεμάτες μίσος ομιλίες τους,
290
00:18:24,566 --> 00:18:26,943
αντιπαράθεση με τα μοχθηρά λόγια τους
291
00:18:27,027 --> 00:18:30,530
με το θέαμα μιας γυναίκας
με στολή Κλαν
292
00:18:30,614 --> 00:18:32,907
θηλάζει το νεογέννητο μωρό της.
293
00:18:32,991 --> 00:18:36,953
Το πρόσωπο της γυναίκας ήταν κρυμμένο
κάτω από εκείνη τη γελοία μαξιλαροθήκη
294
00:18:37,037 --> 00:18:41,499
με τρύπες κομμένες για μύτη και μάτια.
295
00:18:41,583 --> 00:18:44,878
Άνοιξε αργά τη ρόμπα
296
00:18:44,961 --> 00:18:48,715
να της βάλει το στήθος
στο στόμα του μικρού μωρού,
297
00:18:49,341 --> 00:18:52,344
τα μέλη της Κου Κλουξ Κλαν
ουρλιάζοντας ριζοσπαστικά σκουπίδια
298
00:18:52,427 --> 00:18:56,598
ενώ η μητέρα έδινε γλυκιά διατροφή
στο βρέφος.
299
00:18:58,767 --> 00:19:03,980
Ο συντάκτης μου στο American Weekly
έκοψε εκείνο το μέρος της γυναίκας που θηλάζει το μωρό της
300
00:19:04,064 --> 00:19:06,483
γιατί ακουγόταν τόσο παραπλανητικό.
301
00:19:07,651 --> 00:19:10,445
Όταν είδα
η δημοσιευμένη έκδοση του άρθρου μου,
302
00:19:10,528 --> 00:19:14,741
Ήμουν τόσο αναστατωμένος που...
Του τηλεφώνησα για να παραπονεθώ,
303
00:19:14,824 --> 00:19:18,411
φροντίζοντας ο χειριστής
αντέστρεψε τις χρεώσεις.
304
00:19:18,495 --> 00:19:24,250
«Ο τρόπος που το έγραψα
ήταν ακριβώς όπως ήταν», είπα.
305
00:19:26,086 --> 00:19:29,923
«Έπρεπε να τραβήξω φωτογραφίες της γυναίκας
με το μωρό», είπε ο συντάκτης.
306
00:19:30,715 --> 00:19:32,676
«Είμαι δημοσιογράφος, διάολε,
307
00:19:32,759 --> 00:19:35,512
όχι ένας καταραμένος φωτογράφος!».
308
00:19:41,226 --> 00:19:43,061
Ωστόσο, ο συντάκτης μου είχε δίκιο.
309
00:19:45,230 --> 00:19:46,314
Μια εικόνα...
310
00:19:47,107 --> 00:19:48,733
θα έκανε τα λόγια μου πιστευτά.
311
00:19:48,817 --> 00:19:52,028
Μάλιστα μια φωτογραφία της γυναίκας της Κλαν
θηλάζει ένα μωρό
312
00:19:52,112 --> 00:19:54,948
θα ήταν πιο ισχυρό
από όλα τα λόγια μου».
313
00:19:55,615 --> 00:19:57,575
[γέλια]
314
00:19:57,659 --> 00:19:59,327
Ελεύθερος, λευκός και χριστιανός, ε;
315
00:20:02,372 --> 00:20:06,209
Καίγοντας σταυρούς και κρύβομαι κάτω από μαξιλαροθήκες
και τρομοκρατώντας οικογένειες.
316
00:20:06,292 --> 00:20:07,961
Ελεύθερος, λευκός και χριστιανός;
317
00:20:08,044 --> 00:20:10,046
Δεν ξέρω τίποτα για αυτό, κύριε.
318
00:20:11,214 --> 00:20:13,258
Ω, ναι. Είναι πάντα ο άλλος.
319
00:20:13,341 --> 00:20:15,552
«Τότε και εκεί βρήκα…
320
00:20:15,635 --> 00:20:17,554
μια φτηνή κάμερα -- [γέλια]
321
00:20:19,514 --> 00:20:23,059
σε ένα ενεχυροδανειστήριο και άρχισε να βγάζει φωτογραφίες
να συνοδεύσω τις ιστορίες μου,
322
00:20:23,143 --> 00:20:28,690
και εγώ -- άρχισα να συνειδητοποιώ
ότι μπορώ να μεταφέρω καλύτερα συναισθήματα...
323
00:20:28,773 --> 00:20:31,151
με λέξεις και εικόνες.
324
00:20:31,234 --> 00:20:33,737
Και όχι οποιαδήποτε εικόνα,
325
00:20:33,820 --> 00:20:36,030
αλλά η ακριβής εικόνα
326
00:20:36,114 --> 00:20:39,492
που αιχμαλώτισε πλήθος συναισθημάτων
327
00:20:39,576 --> 00:20:41,995
σε μια παγωμένη στιγμή».
328
00:20:51,254 --> 00:20:53,214
«Αυτό που πραγματικά ήθελα να κάνω
329
00:20:53,298 --> 00:20:55,091
βγήκε ένα βιβλίο.
330
00:20:55,175 --> 00:20:58,511
Είχα αρχίσει να γράφω μυθοπλασία
ενώ ήμουν στο δρόμο.
331
00:20:58,595 --> 00:21:04,058
Ήμουν περίπου 22 όταν τελείωσα
το πρώτο μου μυθιστόρημα,καψε, Μωρό μου, κάψε!
332
00:21:05,477 --> 00:21:08,772
Όπως είπε κάποτε η Clare Booth Luce
περίπου τη δεκαετία του '30,
333
00:21:08,855 --> 00:21:13,318
«Όποιος δεν είναι πολύ μπερδεμένος
δεν σκέφτεται καθαρά».
334
00:21:14,235 --> 00:21:17,781
Ήταν μια εποχή χάους και σύγχυσης
335
00:21:17,864 --> 00:21:22,827
που με βοήθησε να ανακαλύψω τον εαυτό μου
μια βαθιά και ακλόνητη δέσμευση
336
00:21:22,911 --> 00:21:25,163
στις δημοκρατικές αρχές.
337
00:21:25,246 --> 00:21:28,792
Χουμπούκι στη μέση
των ανατροπών της περιόδου,
338
00:21:28,875 --> 00:21:30,543
Το Χόλιγουντ καλούσε.
339
00:21:30,627 --> 00:21:33,004
Είχα πολλά νήματα στο μανίκι μου,
340
00:21:33,087 --> 00:21:36,174
έτσι αποφάσισα να κάνω ένα ταξίδι
έξω στη Δυτική Ακτή
341
00:21:36,257 --> 00:21:42,055
και επιτέλους κάντε μια σοβαρή βουτιά
στα σαγηνευτικά νερά του Χόλιγουντ.
342
00:21:42,138 --> 00:21:47,393
Λίγες μέρες μετά την άφιξή μου είχα μια πρόσκληση
για να γευματίσετε με τον Τζιν Φάουλερ,
343
00:21:47,477 --> 00:21:49,646
που ήταν τώρα στο RKO.
344
00:21:49,729 --> 00:21:53,316
'Θα πρέπει να τα πας καλά εδώ, Σάμι,'
μου είπε.
345
00:21:53,399 --> 00:21:56,236
Βλέπετε, μέχρι το 1941 το έκανα
πολύ καλά στο Χόλιγουντ,
346
00:21:56,319 --> 00:21:59,739
πώληση ιστοριών και σεναρίων
το ένα μετά το άλλο.
347
00:21:59,823 --> 00:22:03,493
Ωστόσο σκέφτηκα την παραμονή μου στο Χόλιγουντ
ως προσωρινό.
348
00:22:03,576 --> 00:22:07,497
Κατά βάθος στην καρδιά μου πάντα ονειρευόμουν
του να είσαι αρχισυντάκτης»
349
00:22:08,581 --> 00:22:11,793
- Ξέρεις τι θα έκανα αν είχα ένα χαρτί;
- Αχ, πάμε πάλι.
350
00:22:11,876 --> 00:22:16,673
"Φαινόταν πάντα ότι είχα το ένα πόδι μέσα
και ένα πόδι έξω από τον κινηματογράφο.
351
00:22:16,756 --> 00:22:20,426
Ο τρόπος που ξαναέγραψαν τα σενάρια μου
με έκανε όλο και πιο δυσαρεστημένο
352
00:22:20,510 --> 00:22:22,595
με το να είμαι απλώς σεναριογράφος.
353
00:22:22,679 --> 00:22:24,597
Δεν μπορούσα πλέον να δω μια ταινία
354
00:22:24,681 --> 00:22:27,851
χωρίς ερώτηση
η κρίση του σκηνοθέτη."
355
00:22:30,687 --> 00:22:33,982
Γεια, κόψε αυτόν τον άνεμο.
Δεν ζήτησα τυφώνα.
356
00:22:34,065 --> 00:22:37,569
«Να καταλάβω πώς πυροβόλησε ένας συγκεκριμένος
θα μπορούσε να είχε βελτιωθεί.
357
00:22:37,652 --> 00:22:41,030
Αναρωτιέμαι γιατί στο διάολο
ο διευθυντής δεν φώναξε "Κόψτε!"
358
00:22:41,114 --> 00:22:43,658
- Κόψτε!
- [άντρες που φωνάζουν]
359
00:22:43,741 --> 00:22:45,827
«Ξημερώματα Κυριακής,
360
00:22:45,910 --> 00:22:49,289
7 Δεκεμβρίου 1941,
361
00:22:49,372 --> 00:22:53,167
Οδηγούσα το αυτοκίνητό μου στο Λος Άντζελες
ακούγοντας ραδιόφωνο.
362
00:22:53,251 --> 00:22:57,130
Έτσι άκουσα τα νέα
σχετικά με την επίθεση στο Περλ Χάρμπορ.
363
00:22:57,839 --> 00:23:00,884
Το μυθιστόρημά μου, τα σενάρια
Έκανα στο Χόλιγουντ,
364
00:23:00,967 --> 00:23:02,969
τα σχέδιά μου να δοκιμάσω τη σκηνοθεσία,
365
00:23:03,052 --> 00:23:05,388
όλα αυτά ξαφνικά φάνηκαν ασήμαντα.
366
00:23:05,471 --> 00:23:08,391
Πήγα στο γραφείο στρατού των ΗΠΑ
367
00:23:08,474 --> 00:23:11,311
και ήρθε σε γραμμή με όλους τους νέους
περιμένω εκεί.
368
00:23:11,394 --> 00:23:16,733
Στα 29 μου ήμουν πολύ μεγαλύτερος
από τον μέσο τύπο που αποφάσισε να καταταγεί.
369
00:23:16,816 --> 00:23:18,985
Ευτυχώς χρειάζονταν πολλούς στρατιώτες,
370
00:23:19,068 --> 00:23:23,072
άρα δεν υπήρχε προκατάληψη
ενάντια σε παλιούς εθελοντές σαν εμένα.
371
00:23:24,073 --> 00:23:26,576
Υπήρχε μια απαραίτητη συνέντευξη
με έναν υπάλληλο πρόσληψης.
372
00:23:26,659 --> 00:23:30,747
Ζήτησα μερικές εβδομάδες
πριν αποσταλεί στο boot camp
373
00:23:30,830 --> 00:23:33,249
για να ολοκληρώσω ένα προσχέδιο του μυθιστορήματός μου.
374
00:23:33,333 --> 00:23:35,627
Ο αξιωματικός μου έδωσε επιπλέον χρόνο.
375
00:23:35,710 --> 00:23:38,379
Μετά με ρώτησε
γιατί ήθελα να πάω στον πόλεμο.
376
00:23:38,463 --> 00:23:42,759
Διάολε, σίγουρα δεν στρατεύτηκα
με την ιδέα να γίνω ήρωας.
377
00:23:42,842 --> 00:23:45,219
Ρώτησα αν μπορούσα να ισοπεδώσω μαζί του
και είπε, "Ναι, "
378
00:23:45,303 --> 00:23:50,892
του είπα ότι σίγουρα, εμπνεύστηκα
Το κάλεσμα του Ρούσβελτ στα όπλα ενάντια στους επιτιθέμενους.
379
00:23:50,975 --> 00:23:53,937
Ωστόσο, οι προοπτικές της στρατιωτικής ζωής --
380
00:23:54,020 --> 00:23:57,190
είσαι με στολή, βαδίζω,
κουβαλώντας ένα τουφέκι, πολεμώντας --
381
00:23:57,273 --> 00:23:59,275
δεν με δυσκόλεψε πραγματικά.
382
00:24:00,068 --> 00:24:02,320
Αυτό που περνούσε συνέχεια από τον εγκέφαλό μου
383
00:24:02,403 --> 00:24:04,906
ήταν ότι είχα μια κολασμένη ευκαιρία
384
00:24:04,989 --> 00:24:08,409
για να καλύψει τη μεγαλύτερη ιστορία εγκλήματος
του αιώνα,
385
00:24:08,493 --> 00:24:12,830
και τίποτα δεν θα με σταματούσε
από αυτόπτης μάρτυρας».
386
00:24:24,133 --> 00:24:27,971
«Άκουσα τη μητέρα μου να ανατριχιάζει
όταν της είπα ότι θα γίνω στρατιώτης.
387
00:24:29,222 --> 00:24:32,100
'Η χώρα μου με χρειαζόταν για λίγο,'
Την καθησύχασα,
388
00:24:32,183 --> 00:24:34,227
και όλα θα πάνε καλά. '
389
00:24:35,979 --> 00:24:38,815
Ο στρατός με έστειλε στο Fort MacArthur,
κοντά στο Σαν Ντιέγκο.
390
00:24:39,899 --> 00:24:44,570
Όπως κάθε άλλος κληρωτός, έπρεπε να πάρω
μια μπαταρία τυποποιημένων δοκιμών
391
00:24:44,654 --> 00:24:47,615
και απαντήστε σε πολλές ανόητες ερωτήσεις.
392
00:24:48,783 --> 00:24:51,828
Όταν τους είπα για
το ιστορικό μου στη δημοσιογραφία,
393
00:24:51,911 --> 00:24:54,080
με έστειλαν
στο τμήμα επικοινωνιών.
394
00:24:55,164 --> 00:24:57,834
Ένας αξιωματικός εκεί μου πρότεινε
μια αποστολή στο προσωπικό
395
00:24:57,917 --> 00:24:59,961
της εφημερίδας των Ενόπλων Δυνάμεων.
396
00:25:00,628 --> 00:25:02,672
Το απέρριψα fiat.
397
00:25:03,423 --> 00:25:06,592
Είχα πάει στο στρατό για να γίνω
μέσα στο πάχος της δράσης,
398
00:25:06,676 --> 00:25:09,429
όχι πίσω από κάποιο καταραμένο γραφείο.
399
00:25:10,763 --> 00:25:13,474
Πήραν όλους τους κληρωτούς
σε έναν σιδηροδρομικό σταθμό.
400
00:25:14,559 --> 00:25:19,147
Ποτέ δεν είχα δει τόσους πολλούς άντρες
σε ένα μέρος, σε μια στιγμή.
401
00:25:19,981 --> 00:25:24,944
Ένα τρένο ετοιμαζόταν να βγει από το σταθμό,
γεμάτη μέχρι τα βράγχια με στρατιώτες.
402
00:25:25,945 --> 00:25:27,989
Αδαής και ανυπόμονος,
403
00:25:28,072 --> 00:25:29,782
Πήγα προς τον καπετάνιο.
404
00:25:31,200 --> 00:25:33,870
«Πού πάνε αυτοί οι άντρες στο τρένο;»
ρώτησα.
405
00:25:33,953 --> 00:25:36,706
«Πεζικό!» φώναξε ο καπετάνιος.
406
00:25:36,789 --> 00:25:38,958
«Θέλω να πάω μαζί τους», είπα.
407
00:25:39,042 --> 00:25:42,754
«Πάρε τον κώλο σου στο τρένο!» φώναξε,
χαίρομαι που με ξεφορτώνεσαι.
408
00:25:44,047 --> 00:25:46,007
Στην αφέλειά μου,
409
00:25:46,090 --> 00:25:50,928
πώς θα μπορούσα να μαντέψω τη φρίκη που βρισκόταν
μπροστά από εμένα και τους συνεπιβάτες μου;
410
00:25:51,679 --> 00:25:54,557
Το απότομο άλμα μου
στο τρένο πεζικού
411
00:25:54,640 --> 00:25:58,144
ήταν ένα από τα πιο αποφασιστικά βήματα
ολόκληρης της ζωής μου.
412
00:25:59,145 --> 00:26:00,855
Για χάρη του Χριστού.
413
00:26:01,939 --> 00:26:03,524
Το πεζικό.
414
00:26:03,608 --> 00:26:06,194
Παιδιά που μπήκαν στο πεζικό,
Ανακάλυψα,
415
00:26:06,778 --> 00:26:09,489
γύρισε από τον πόλεμο
με έναν από τους τρεις τρόπους --
416
00:26:10,448 --> 00:26:11,532
νεκρός...
417
00:26:12,450 --> 00:26:13,618
τραυματίας...
418
00:26:14,285 --> 00:26:15,661
ή τρελός».
419
00:26:17,663 --> 00:26:19,582
«Αφού μας φέρθηκαν όλοι σαν σκατά,
420
00:26:19,665 --> 00:26:22,585
αναπτύχθηκε μια υγιής συντροφικότητα
μεταξύ των νεοσύλλεκτων,
421
00:26:22,668 --> 00:26:26,714
μια συγγένεια που ξεπέρασε
κοινωνικά και εκπαιδευτικά εμπόδια.
422
00:26:26,798 --> 00:26:29,175
Ονομάζετε την εθνοτική καταγωγή,
το είχαμε --
423
00:26:29,258 --> 00:26:34,013
Ιρλανδική, Εβραϊκή, Ιταλική,
Λατίνο, Αρμένικο, εκτός από μαύρο.
424
00:26:34,097 --> 00:26:37,892
Εκείνη την εποχή
οι μαύροι στάλθηκαν στο δικό τους σύνταγμα.
425
00:26:37,975 --> 00:26:42,772
Ήμασταν όλοι ίσοι, μιλούσαμε στρατιωτικά --
το χαμηλότερο από τα χαμηλά, ένα πραγματικό χωνευτήρι.
426
00:26:42,855 --> 00:26:45,983
Όταν δεν σέρναμε στην κοιλιά μας,
πορεία ή πυροβολισμός,
427
00:26:46,067 --> 00:26:50,446
βομβαρδιστήκαμε
με πατριωτική προπαγάνδα, συνθήματα, μουσική.
428
00:26:51,531 --> 00:26:53,908
Υπήρχαν παντού αυτές οι αφίσες "Σε θέλουμε",
429
00:26:53,991 --> 00:26:56,119
Τα άγρια μάτια του θείου Σαμ μας κοιτάζουν,
430
00:26:56,202 --> 00:26:58,496
υπενθυμίζοντάς μας ότι ήμασταν
ιδρώνουμε τα μπαλάκια μας
431
00:26:58,579 --> 00:27:00,957
για το σπίτι των ελεύθερων και των γενναίων.
432
00:27:02,542 --> 00:27:07,547
Μας έβαλαν σε ένα μακρύ τρένο και μας έστειλαν
στο Indiantown Gap, Πενσυλβάνια.
433
00:27:07,630 --> 00:27:11,717
Ήταν περίπου μεσάνυχτα όταν φτάσαμε εκεί,
στη μέση του πουθενά, κρύο σαν κόλαση,
434
00:27:11,801 --> 00:27:13,427
μια νύχτα χωρίς φεγγάρι.
435
00:27:14,053 --> 00:27:16,806
Ένας λοχίας στην εξέδρα
άρχισε να μας φωνάζει εντολές
436
00:27:16,889 --> 00:27:18,599
καθώς κατεβήκαμε από το τρένο.
437
00:27:18,683 --> 00:27:24,772
'Ακούστε! Είστε πλέον μέλη του
το πρώτο τμήμα πεζικού των Ηνωμένων Πολιτειών.
438
00:27:24,856 --> 00:27:28,484
Είναι το Big Red One!».
439
00:27:28,568 --> 00:27:31,028
Φορούσε ένα σκούρο ατσάλινο κράνος.
440
00:27:31,112 --> 00:27:33,281
Χάρη σε ένα μοναχικό φως στην αυλή του τρένου,
441
00:27:33,364 --> 00:27:36,742
Είδα ένα κόκκινο '1'
αντανακλάται από το κράνος του λοχία.
442
00:27:36,826 --> 00:27:38,995
Σύντομα θα λάβουμε σε όλους μας κράνη σαν τα δικά του,
443
00:27:39,078 --> 00:27:41,164
φορώντας τα σαν άλλο μέρος του κρανίου μας,
444
00:27:41,247 --> 00:27:43,958
κοιμάμαι μέσα τους, τσακώνομαι μέσα τους,
445
00:27:44,041 --> 00:27:45,626
πεθαίνει μέσα τους».
446
00:27:45,710 --> 00:27:47,128
[το βιβλίο κλείνει]
447
00:27:49,881 --> 00:27:54,385
"Μια μέρα ένα τζιπ με δύο στρατιώτες
από το 16ο Διοικητήριο
448
00:27:54,468 --> 00:27:56,804
μεταέβηκε στο στρατόπεδό μας αναζητώντας με.
449
00:27:57,471 --> 00:27:59,390
Ο λοχίας κάθεται δίπλα στον οδηγό
450
00:27:59,473 --> 00:28:01,684
είχε διαταγές από τον συνταγματάρχη George A. Taylor
451
00:28:01,767 --> 00:28:04,395
να με φέρει στην έδρα του.
452
00:28:05,188 --> 00:28:07,565
Τι θα μπορούσε ο διοικητής του 16ου Συντάγματος
θέλεις μαζί μου,
453
00:28:07,648 --> 00:28:09,984
ένας πρόσφατα προαγόμενος δεκανέας στο 26ο;
454
00:28:10,067 --> 00:28:14,697
«Ο δεκανέας Fuller αναφορά όπως ζητήθηκε!»
Το γαύγισα.
455
00:28:15,865 --> 00:28:18,618
'Τι είδους πούρα καπνίζετε;'
ρώτησε ο συνταγματάρχης Τέιλορ.
456
00:28:18,701 --> 00:28:22,788
'Optimos' είπα. «Μόνο πράγμα
Μπορώ να κρατήσω εδώ. '
457
00:28:22,872 --> 00:28:26,042
«Όλα τα άλλα είναι στο αρχείο σου»,
είπε ο συνταγματάρχης.
458
00:28:26,125 --> 00:28:29,670
«Διαβάζω για σένα.
Εντυπωσιακά πράγματα.
459
00:28:29,754 --> 00:28:33,049
Ρεπόρτερ, μυθιστοριογράφος, ταινίες».
460
00:28:33,132 --> 00:28:34,634
'Ναι, κύριε. '
461
00:28:34,717 --> 00:28:36,719
'Τώρα θα γράψεις για εμάς. '
462
00:28:37,511 --> 00:28:38,971
«Τι να γράψετε, κύριε;»
463
00:28:40,431 --> 00:28:43,309
«Μια πλήρης αναφορά μετά από κάθε μάχη.
464
00:28:43,392 --> 00:28:47,730
Θέλω να ηχογραφήσεις ακριβώς
αυτό που έχετε δει με τα δικά σας λόγια.
465
00:28:47,813 --> 00:28:50,816
Θέλω μια λεπτομερή περιγραφή
των ενεργειών αυτού του συντάγματος --
466
00:28:50,900 --> 00:28:54,904
κάθε μάχη, κάθε κίνηση,
κάθε νίκη, κάθε λάθος.
467
00:28:54,987 --> 00:28:57,406
Πλήρης ειλικρίνεια. '
468
00:28:57,490 --> 00:29:00,826
«Δεν θέλω αυτή την ευθύνη, συνταγματάρχη,»
είπα.
469
00:29:00,910 --> 00:29:02,995
"Κόλαση αν με νοιάζει τι θέλεις εσείς,"
απάντησε εκείνος.
470
00:29:03,079 --> 00:29:05,206
«Σου δίνω μια μεγάλη ευκαιρία, Φούλερ.
471
00:29:05,915 --> 00:29:08,501
Μπορείτε να παρακολουθήσετε ολόκληρη τη λειτουργία.
472
00:29:08,584 --> 00:29:11,504
Όχι καταραμένος δεκανέας
είχε ποτέ την ευκαιρία
473
00:29:11,587 --> 00:29:16,133
για να δείτε ένα σχέδιο μάχης, συμμετάσχετε σε αυτό,
στη συνέχεια αναφέρετε την εκτέλεσή του. '
474
00:29:20,721 --> 00:29:22,890
«Μου ζητήσατε ειλικρίνεια, συνταγματάρχα.
475
00:29:23,975 --> 00:29:25,893
Σας το δίνω κατευθείαν.
476
00:29:25,977 --> 00:29:29,438
Μετά από μια μάχη, το μόνο που θέλω να κάνω
γελάει με τα άλλα παιδιά,
477
00:29:29,522 --> 00:29:33,484
μεθύσε λίγο και γιόρτασε,
αν είμαι ακόμα ζωντανός. '
478
00:29:33,567 --> 00:29:36,696
Ένιωσα ελεύθερος να αρνηθώ την προσφορά του συνταγματάρχη Τέιλορ
479
00:29:36,779 --> 00:29:39,824
γιατί ήμουν περίπου ο χαμηλότερος βαθμός
στον στρατό.
480
00:29:39,907 --> 00:29:44,370
Αν με υποβιβάσουν, δεν υπήρχε
πολύς δρόμος για να φτάσετε στον πάτο.
481
00:29:44,453 --> 00:29:49,208
«Κοίτα, νεαρέ», είπε ο Τέιλορ, «από τώρα και στο εξής
είσαι μέρος του συντάγματος μου, του 16ου. '
482
00:29:49,292 --> 00:29:52,169
«Αλλά, κύριε --» ξεκίνησα.
«Μα τίποτα!» είπε ο Τέιλορ.
483
00:29:52,253 --> 00:29:55,881
«Μεταφέρθηκες στο 16ο λεπτό
μπήκες σε εκείνο το τζιπ που σε έφερε εδώ.
484
00:29:55,965 --> 00:29:58,884
Ίσως αλλάξεις γνώμη
για να γράψεις για μένα.
485
00:29:58,968 --> 00:30:01,679
Εν τω μεταξύ, σε θέλω εδώ
ανά πάσα στιγμή, Φούλερ».
486
00:30:04,223 --> 00:30:07,059
"Στις 8 Νοεμβρίου 1942,
487
00:30:07,143 --> 00:30:11,147
η στολή μας επιβιβάστηκε στο σκάφος προσγείωσης
που μας πήγε στην παραλία Arzew.
488
00:30:11,230 --> 00:30:14,859
Ήμασταν μέρος του στρατηγού Αϊζενχάουερ
εκστρατεία εισβολής στην Αφρική.
489
00:30:14,942 --> 00:30:16,861
Κωδικό όνομα: Torch.
490
00:30:17,570 --> 00:30:20,072
Αυτό θα ήταν το πρώτο
Συμμαχική επίθεση του πολέμου,
491
00:30:20,156 --> 00:30:23,784
προσπάθεια να εξαναγκάσει τον εχθρό
εκτός ξηράς που είχε σφετεριστεί.
492
00:30:25,077 --> 00:30:28,789
Βρήκα τον εαυτό μου από το βολβό του ματιού
με το πρώτο μου όραμα
493
00:30:28,873 --> 00:30:31,334
της φρίκης του πολέμου.
494
00:30:31,417 --> 00:30:33,502
Ένα από τα παιδιά μας
χτυπήθηκε από όλμο
495
00:30:33,586 --> 00:30:35,212
και ανατινάχτηκε,
496
00:30:35,296 --> 00:30:37,340
το κεφάλι του αποκόπηκε από το σώμα του.
497
00:30:37,423 --> 00:30:38,966
Προσγειώθηκε κοντά μου.
498
00:30:40,509 --> 00:30:43,471
Έβλεπα από κοντά το σοκαρισμένο πρόσωπό του,
499
00:30:43,554 --> 00:30:46,849
τα φουσκωμένα μάτια του
γεμάτο φόβο και έκπληξη.
500
00:30:47,975 --> 00:30:50,811
Είχα δει πολλά πτώματα σε νεκροτομεία της πόλης,
501
00:30:50,895 --> 00:30:52,938
οπότε δεν στράφηκα πίσω.
502
00:30:53,022 --> 00:30:56,650
Κοίταξα σχεδόν υπνωτισμένος
από το κεφάλι του στρατιώτη,
503
00:30:56,734 --> 00:30:58,235
ξεχνώντας πού ήμουν.
504
00:30:59,528 --> 00:31:01,238
Το σκάσιμο του κελύφους με έβγαλε από μέσα του.
505
00:31:01,322 --> 00:31:05,242
Μέχρι σήμερα εκείνο το πρώτο πρόσωπο του θανάτου
είναι αποτυπωμένη στο μυαλό μου
506
00:31:05,326 --> 00:31:06,994
σαν φύλλο σε απολίθωμα,
507
00:31:07,078 --> 00:31:08,954
να μην ξεθωριάσει ποτέ.
508
00:31:09,038 --> 00:31:13,000
Το Big Red One συνέχισε να κινείται
προς τα σύνορα της Τυνησίας--
509
00:31:13,084 --> 00:31:15,169
Κοιλάδα Ουσέλτια.
510
00:31:15,252 --> 00:31:19,340
Θα γίναμε πολύ πιο σκληροί,
χάρη στην εμπειρία μάχης.
511
00:31:20,549 --> 00:31:24,762
Ο ίδιος ο πόλεμος είναι οργανωμένη παραφροσύνη.
512
00:31:25,471 --> 00:31:29,642
Και οι δύο πλευρές είναι εκπαιδευμένες να σκοτώνουν,
και όλοι είναι πιθανός εχθρός.
513
00:31:30,518 --> 00:31:35,272
Μας δόθηκαν κανόνες συμπεριφοράς, αλλά --
[γέλια] οι κανόνες ήταν υποκριτικοί στο διάολο.
514
00:31:35,356 --> 00:31:39,360
Όταν βλέπεις έναν εχθρό να τσαντίζεται, είναι ακόμα
δική σας επιλογή αν θα τον πυροβολήσετε ή όχι.
515
00:31:41,821 --> 00:31:45,074
Πολιτισμένοι πόλεμοι απλά δεν υπάρχουν.
516
00:31:46,867 --> 00:31:48,786
Ξεκίνησα ένα περιοδικό στη Βόρεια Αφρική.
517
00:31:48,869 --> 00:31:52,957
Αν επιβίωνα, θα έγραφα
για την πολεμική μου εμπειρία κάποια μέρα.
518
00:31:53,040 --> 00:31:55,793
Α, το ημερολόγιο δεν ήταν πολύ περισσότερο
παρά ένα μικρό ημερολόγιο
519
00:31:55,876 --> 00:31:59,380
γεμάτο από γρήγορα γραμμένες σημειώσεις,
σχέδια, τυχαίες σκέψεις,
520
00:31:59,463 --> 00:32:02,091
και ιδέες για χαρακτήρες και ιστορίες.
521
00:32:03,300 --> 00:32:05,636
Σημείωσα τα ονόματα των σκυλιών.
522
00:32:06,804 --> 00:32:10,266
Πολλοί πέθαναν πριν προλάβω
μάθετε πολλά για αυτούς.
523
00:32:10,349 --> 00:32:13,936
Όσο συχνά μπορούσα, έγραφα στη μητέρα μου
ένα γράμμα για χαρτικά V-Mail
524
00:32:14,019 --> 00:32:16,564
ή οποιοδήποτε κομμάτι χαρτί που ήταν εύχρηστο.
525
00:32:16,647 --> 00:32:18,315
Κυρίως της έστελνα κινούμενα σχέδια
526
00:32:18,399 --> 00:32:21,986
και έγραψε χαζομάρες
για την ελαφρύτερη πλευρά της ζωής του πεζικού.
527
00:32:22,611 --> 00:32:26,073
Απέφυγα να μιλήσω
οτιδήποτε βίαιο ή λυπηρό.
528
00:32:26,157 --> 00:32:30,494
Να της λέμε πού ήμασταν ή να της περιγράφουμε
Οι ενέργειές μας ήταν πολύ αδύνατες.
529
00:32:31,787 --> 00:32:36,292
Η επιβίωση ήταν η μόνη σκέψη
που κυριαρχούσε πάνω σε όλα τα άλλα
530
00:32:36,375 --> 00:32:38,335
στο σύμπαν ενός σκυλιού.
531
00:32:38,419 --> 00:32:42,173
Σε αυτό το πνεύμα, ανησυχούσαμε
για απλά, αλλά βασικά πράγματα --
532
00:32:42,256 --> 00:32:44,967
ξηρές κάλτσες, βρώσιμο φαγητό, γλυκό νερό,
533
00:32:45,050 --> 00:32:47,052
τα τρεξίματα.
534
00:32:47,136 --> 00:32:49,346
Ποτέ δεν είδα κανέναν να προσεύχεται στον Θεό,
535
00:32:49,430 --> 00:32:51,974
εκτός από κάποιες ταινίες του Χόλιγουντ
μετά το τέλος του πολέμου,
536
00:32:52,057 --> 00:32:56,020
που φαντάζονται οι σεναριογράφοι
που δεν είχε βρεθεί ποτέ κοντά σε πεδίο μάχης.
537
00:32:57,104 --> 00:33:00,357
Βλέπετε, δεν υπάρχει περίπτωση
μπορείς να απεικονίσεις τον πόλεμο ρεαλιστικά,
538
00:33:00,441 --> 00:33:02,776
όχι σε ταινία ή βιβλίο.
539
00:33:02,860 --> 00:33:06,989
Μπορείτε μόνο να συλλάβετε
μια πολύ, πολύ μικρή πτυχή του.
540
00:33:07,072 --> 00:33:09,617
Αν θέλετε πραγματικά να φτιάξετε
οι αναγνώστες καταλαβαίνουν μια μάχη --
541
00:33:09,700 --> 00:33:11,035
[γέλια]
542
00:33:11,118 --> 00:33:14,163
Μερικές σελίδες από το βιβλίο σας
θα έπρεπε να παγιδευτεί με εκρήξεις.
543
00:33:14,830 --> 00:33:17,708
Για τους κινηματογραφόφιλους
για να πάρετε την ιδέα της πραγματικής μάχης,
544
00:33:17,791 --> 00:33:21,170
θα έπρεπε να τους πυροβολείς κάθε τόσο
από κάθε πλευρά της οθόνης.
545
00:33:21,253 --> 00:33:25,174
Θύματα στο θέατρο θα ήταν...
κακό για τις επιχειρήσεις.
546
00:33:26,884 --> 00:33:29,178
Έπρεπε να σκοτώσω έναν άντρα για πρώτη φορά.
547
00:33:29,261 --> 00:33:32,181
Η πράξη προκαλεί την πιο βασική αποστροφή.
548
00:33:33,599 --> 00:33:36,143
Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ήμουν εγώ
τραβώντας τη σκανδάλη.
549
00:33:37,269 --> 00:33:39,730
Με άφησε να νιώθω κούφια μέσα μου.
550
00:33:41,106 --> 00:33:43,776
Αλλά ένας στρατιώτης πρέπει να ξεπεράσει αυτή την αηδία
551
00:33:43,859 --> 00:33:45,694
αν είναι να επιβιώσει.
552
00:33:46,237 --> 00:33:48,781
- Μετά, όταν σκοτώσεις --
- [πυροβολισμός]
553
00:33:48,864 --> 00:33:52,993
πυροβολείς τον ίδιο άντρα
ξανά και ξανά και ξανά.
554
00:33:55,329 --> 00:33:57,373
Η θέλησή σας να επιβιώσετε σας εκπλήσσει,
555
00:33:57,456 --> 00:34:01,502
τελικά κλωτσάω αφηρημένες σκέψεις
σαν τύψεις ή έλεος να βγαίνει από τον εγκέφαλό σου.
556
00:34:02,002 --> 00:34:03,587
Η πραγματικότητα είναι,
557
00:34:03,671 --> 00:34:07,841
χαίρεσαι που ο άλλος πέθανε
και είσαι ακόμα ζωντανός.
558
00:34:09,426 --> 00:34:10,761
Γίνεσαι...
559
00:34:11,637 --> 00:34:13,639
μια φονική μηχανή».
560
00:34:23,399 --> 00:34:27,361
«Τον Ιούλιο του 1943 ολόκληρη η Πρώτη Μεραρχία
βγήκε στη θάλασσα.
561
00:34:27,444 --> 00:34:29,863
Τότε το μάθαμε
στόχος μας ήταν η Σικελία.
562
00:34:31,907 --> 00:34:35,869
Η απόβαση στη Βόρεια Αφρική ήταν νηπιαγωγείο
δίπλα στην εισβολή στη Σικελία.
563
00:34:35,953 --> 00:34:37,162
Ήμασταν τώρα στην Ευρώπη.
564
00:34:37,246 --> 00:34:40,457
Αυτό ήταν το γήπεδο για τον Ντούτσε,
υποστηρίζεται από τον Χίτλερ.
565
00:34:40,541 --> 00:34:44,461
Υπήρχαν 300.000 Ιταλοί και Γερμανοί στρατιώτες
καταλαμβάνοντας τη Σικελία.
566
00:34:45,671 --> 00:34:48,549
Κάθε μάχη επρόκειτο να δοθεί
δόντια και νύχια.
567
00:34:48,632 --> 00:34:50,801
Είχαμε αντιμετωπίσει τον εχθρό, αλλά ποτέ τόσο πολλούς.
568
00:34:50,884 --> 00:34:53,887
Για το κλάμα δυνατά,
ήμασταν στην καταραμένη αυλή τους.
569
00:34:56,599 --> 00:34:59,602
Η ψυχολογία είναι ένα ουσιαστικό όπλο
σε καιρό πολέμου.
570
00:34:59,685 --> 00:35:02,313
Γι' αυτό είχαμε πρόβλημα
πολεμώντας εναντίον Ιταλών.
571
00:35:02,396 --> 00:35:05,899
Δεν είχαμε το ίδιο δηλητήριο για αυτούς
όπως κάναμε για τους Ναζί.
572
00:35:06,567 --> 00:35:09,528
Σε κάθε ρούχο υπήρχαν Αμερικανοί
ιταλικής καταγωγής.
573
00:35:09,612 --> 00:35:11,530
Μερικοί μπορούσαν ακόμη και να μιλούν τη γλώσσα.
574
00:35:12,114 --> 00:35:14,033
Είχαμε ένα σκυλάκι από το Σαν Φρανσίσκο
575
00:35:14,116 --> 00:35:17,161
που σκόπευε να εντοπίσει
τη Σικελή γιαγιά του
576
00:35:17,244 --> 00:35:19,371
κοντά στην Καλτανισέτα.
577
00:35:19,455 --> 00:35:21,206
Και για χάρη του Χριστού, το έκανε.
578
00:35:30,049 --> 00:35:32,009
Οι Σικελοί συνήθως μας καλωσόρισαν.
579
00:35:32,092 --> 00:35:35,554
Μετά από μια επίθεση, όταν όλοι οι στρατιώτες του εχθρού
είχε σκοτωθεί ή εκδιωχθεί,
580
00:35:35,638 --> 00:35:38,432
οι χωρικοί --
κυρίως γυναίκες, παιδιά και ηλικιωμένοι --
581
00:35:38,515 --> 00:35:41,685
θα έβγαζε το κρασί,
ζυμαρικά, φρούτα, λουλούδια.
582
00:35:42,269 --> 00:35:44,647
Όλοι οι νεαροί είχαν κληθεί
να πολεμήσει για τους φασίστες.
583
00:35:44,730 --> 00:35:46,190
Πολλοί δεν επέστρεφαν ποτέ.
584
00:35:46,273 --> 00:35:48,484
Ήταν δύσκολο να αισθανθείς περιφρόνηση για τους αμάχους,
585
00:35:48,609 --> 00:35:51,987
αν και ξέραμε ότι χαιρετούσαν τον Μουσολίνι
μόλις λίγες μέρες πριν την εισβολή μας.
586
00:35:52,071 --> 00:35:54,073
Ήταν ζήτημα επιβίωσης.
587
00:35:59,119 --> 00:36:01,914
Μια μέρα περάσαμε από ένα μικρό αγρόκτημα
πίσω από έναν πέτρινο τοίχο.
588
00:36:01,997 --> 00:36:04,625
Όλη η οικογένεια ήταν έξω από το μέρος --
589
00:36:04,708 --> 00:36:07,795
μαμά, γιαγιά, παππούς, μπαμπίνο --
590
00:36:07,878 --> 00:36:11,590
φωνάζοντας, «Ο Μουσολίνι δεν είναι καλός!
Ο Μουσολίνι δεν είναι καλός!'
591
00:36:12,466 --> 00:36:15,594
Ήμασταν παρανοϊκοί,
καχύποπτος για όλους και για όλα.
592
00:36:15,678 --> 00:36:18,597
Έτσι σταματήσαμε για να δούμε το αγρόκτημα,
ψάχνοντας το σπίτι για όπλα.
593
00:36:18,681 --> 00:36:20,307
Δεν υπήρχε τίποτα ακανόνιστο.
594
00:36:20,391 --> 00:36:23,352
Ωστόσο, όταν περάσαμε από τον αχυρώνα
πίσω από την αγροικία,
595
00:36:23,435 --> 00:36:26,939
βρήκαμε μια νεαρή γυναίκα, περίπου 18,
κρύβεται σε έναν από τους πάγκους γαϊδουριών.
596
00:36:27,815 --> 00:36:31,777
Ήταν μικρή και καλλίγραμμη,
με όμορφο πρόσωπο, σκούρα μάτια και μαύρα μαλλιά.
597
00:36:31,860 --> 00:36:34,571
Την σύραμε έξω,
κλωτσώντας και ουρλιάζοντας.
598
00:36:34,655 --> 00:36:38,325
Ένα από τα ιταλοαμερικανικά σκυλιά μας
της είπε ότι δεν είχε τίποτα να φοβηθεί.
599
00:36:38,409 --> 00:36:40,994
Άρχισε να του φωνάζει βωμολοχίες.
600
00:36:41,078 --> 00:36:43,247
"Ποιο είναι το πρόβλημά της;" ρώτησα.
601
00:36:43,330 --> 00:36:46,917
Η σκυλίτσα εξήγησε ότι μας ήθελε
να σκοτώσει κάθε φασίστα στη Σικελία
602
00:36:47,000 --> 00:36:48,794
και κάψτε τον Μουσολίνι ζωντανό.
603
00:36:49,545 --> 00:36:52,756
"Νομίζω ότι όλα είναι μαλακίες,"
είπε το δίγλωσσο σκυλάκι μας.
604
00:36:53,590 --> 00:36:57,386
Το κορίτσι κατάλαβε την παραπλάνησή του
και εξερράγη με περισσότερα επίθετα μίσους.
605
00:36:57,469 --> 00:37:00,013
Ξαφνικά σταμάτησε
και άνοιξε την μπλούζα της.
606
00:37:00,097 --> 00:37:04,017
Αντί για σουτιέν, είχε λερώσει
ιατρικοί επίδεσμοι που καλύπτουν το στήθος της.
607
00:37:05,227 --> 00:37:08,439
'Την χτύπησαν στο στήθος;'
ρώτησε ο λοχίας μας.
608
00:37:09,440 --> 00:37:13,569
'Όχι. Είπε ότι τη βίασε ένας φασίστας
και της δάγκωσε τις θηλές. '
609
00:37:14,862 --> 00:37:17,322
Όλοι μας παγώσαμε, άρρωστοι από την κατάστασή της.
610
00:37:19,074 --> 00:37:21,452
"Λέει ψέματα", είπε ο μεταφραστής μας.
611
00:37:21,535 --> 00:37:23,912
'Γιατί δεν αγοράζεις την ιστορία της;'
612
00:37:24,621 --> 00:37:26,457
'Ξέρω για αυτούς τους γαϊδούρες.
613
00:37:26,540 --> 00:37:29,543
Όταν ο Μουσολίνι οδηγούσε ψηλά
τρελαίνονταν για το κάθαρμα.
614
00:37:29,626 --> 00:37:32,588
Τώρα καταλαβαίνουν ότι τον έγλειψαν,
όλοι τον μισούν.
615
00:37:32,671 --> 00:37:35,758
Υποτίθεται ότι πιστεύουμε
ότι ο φασισμός δεν έπιασε ποτέ στη Σικελία.
616
00:37:35,841 --> 00:37:37,551
Στο διάολο δεν έγινε. '
617
00:37:38,427 --> 00:37:40,971
Έσκισε έναν από τους επιδέσμους της.
Το κορίτσι ούρλιαξε.
618
00:37:41,054 --> 00:37:44,308
Κοιτάξαμε τα σημάδια των δοντιών
στο ακρωτηριασμένο στήθος της.
619
00:37:44,391 --> 00:37:47,561
Στη θέση μιας θηλής,
υπήρχε μια άσχημη ασπρόμαυρη πληγή.
620
00:37:49,188 --> 00:37:51,190
Χλωμάτισαμε και απομακρυνθήκαμε από αυτήν.
621
00:37:51,899 --> 00:37:54,276
Ο λοχίας μας πήρε απαλά το κορίτσι
πίσω στην οικογένειά της
622
00:37:54,359 --> 00:37:56,862
και της έδωσε φρέσκους επιδέσμους
και αντισηπτικά.
623
00:37:56,945 --> 00:37:58,614
Σταθήκαμε αμίλητοι.
624
00:37:59,615 --> 00:38:02,659
"Εντάξει", γρύλισαν οι άπιστοι,
σοκαρισμένος στρατιώτης.
625
00:38:02,743 --> 00:38:04,453
'Λοιπόν έκανα λάθος. '
626
00:38:05,329 --> 00:38:08,332
Ντρέπεται για τον εαυτό του,
πλησίασε το κορίτσι μπροστά στην οικογένειά της.
627
00:38:09,458 --> 00:38:13,754
'Signor, per favore, sono molto desolato.
628
00:38:13,837 --> 00:38:15,964
Μόλτο, μόλτο. "'
629
00:38:24,097 --> 00:38:27,351
«Η στολή μας επιβιβάστηκε σε ένα βρετανικό στρατιωτικό πλοίο
μια νύχτα στα μέσα Οκτωβρίου
630
00:38:27,434 --> 00:38:29,269
και αποστέλλονται από τη Σικελία.
631
00:38:30,270 --> 00:38:31,939
Κανείς δεν θα μας έλεγε πού πηγαίναμε.
632
00:38:32,022 --> 00:38:34,149
Το πλοίο μας πήγαινε πίσω στη Βρετανία,
633
00:38:34,233 --> 00:38:36,735
εκεί που θα περάσαμε πολλούς μήνες
σε μυστική προετοιμασία
634
00:38:36,819 --> 00:38:38,862
για άλλη μια αμφίβια επίθεση.
635
00:38:39,571 --> 00:38:43,325
Δεν το ξέραμε ακόμα, αλλά το ξέραμε
ραντεβού στις παραλίες της Νορμανδίας
636
00:38:43,408 --> 00:38:46,537
την Τρίτη, 6 Ιουνίου 1944.
637
00:38:48,205 --> 00:38:50,916
Χρησιμοποιούνταν πραγματικά πυρομαχικά
στις προπονήσεις.
638
00:38:50,999 --> 00:38:53,085
Αυτός ήταν ένας άλλος καλός λόγος για συγκέντρωση.
639
00:38:53,168 --> 00:38:56,088
Πολλά σκυλιά
τραυματίστηκαν ή σκοτώθηκαν στην εκπαίδευση.
640
00:38:56,171 --> 00:38:58,090
Πάντα αναρωτιόμουν
για τις οικογένειές τους πίσω στο σπίτι.
641
00:38:58,173 --> 00:39:02,261
Πώς θα αντιδρούσατε αν το μάθαιναν αυτό
το τηλεγράφημα σκοτωμένου σε δράση που έλαβαν
642
00:39:02,344 --> 00:39:04,513
ήταν μόνο η μισή αλήθεια,
643
00:39:04,596 --> 00:39:07,140
ότι τα σκάγια από σφαίρα ήταν φιλικά πυρά;
644
00:39:07,724 --> 00:39:11,228
'Έκανες σκληρές πρόβες
για αυτήν την επιχείρηση», είπε ο συνταγματάρχης Taylor.
645
00:39:11,311 --> 00:39:12,604
'Ξέρετε τις δουλειές σας από έξω.
646
00:39:12,688 --> 00:39:14,940
Μας λέει η ευφυΐα
ότι ο λαός της Νορμανδίας
647
00:39:15,023 --> 00:39:17,359
έχουμε αδελφοποιηθεί με τον εχθρό.
648
00:39:17,442 --> 00:39:21,029
Έκαναν ό,τι θα έκανε οποιοσδήποτε άλλος
να επιβιώσει από τέσσερα χρόνια κατοχής.
649
00:39:21,113 --> 00:39:23,031
Τώρα θα είμαστε οι εισβολείς.
650
00:39:23,115 --> 00:39:25,784
Αυτό που αποκαλούν απελευθέρωση
είναι καλό για ιστορίες εφημερίδων.
651
00:39:25,868 --> 00:39:28,203
Δεν ελευθερώνουμε τίποτα.
652
00:39:28,287 --> 00:39:29,913
Γυρίζουμε τα πράγματα ανάποδα.
653
00:39:29,997 --> 00:39:34,376
Τι πρέπει να πείτε στον εαυτό σας
είναι ότι η Ομάχα δεν είναι απλώς μια παραλία.
654
00:39:34,459 --> 00:39:38,630
Αν του ρίξεις φως, αυτό το φως
θα έλαμπε μέχρι τη Γερμανία.
655
00:39:38,714 --> 00:39:40,799
Είναι η πόρτα μας προς τον εχθρό.
656
00:39:40,883 --> 00:39:43,802
Οι Ναζί το έχουν κάνει
για πολύ καιρό.
657
00:39:43,886 --> 00:39:46,597
Πρέπει να τους σκοτώσεις
σαν να μην έχουν σκοτωθεί ποτέ πριν. '
658
00:39:46,680 --> 00:39:51,643
Φανταζόμασταν ότι το πρώτο ή το δεύτερο
Τα κύματα επίθεσης θα ήταν τα πιο επικίνδυνα.
659
00:39:51,727 --> 00:39:53,270
Έχουμε κάνει ακόμη και πλάκα γι 'αυτό.
660
00:39:53,353 --> 00:39:54,897
Αλλά το αστείο ήταν για εμάς.
661
00:39:54,980 --> 00:39:59,568
Το πρώτο και το δεύτερο κύμα είχαν χτυπήσει την παραλία
έχοντας τουλάχιστον ένα στοιχείο έκπληξης με το μέρος τους.
662
00:39:59,651 --> 00:40:02,696
Την ώρα που μπαίναμε,
οι Γερμανοί ειδοποιήθηκαν για την εισβολή
663
00:40:02,779 --> 00:40:04,781
και είχαν χρόνο να προσαρμόσουν το πυροβολικό τους.
664
00:40:13,790 --> 00:40:17,836
Κατάπια έναν τόνο αλμυρού νερού
ανακατεμένο με αμερικανικό αίμα
665
00:40:17,920 --> 00:40:19,963
και πάλεψε σαν τρελός να μην πνιγεί
666
00:40:20,047 --> 00:40:22,257
ενώ κάνουμε το δρόμο μας
μέσα από εκείνες τις μεταλλικές παγίδες θανάτου
667
00:40:22,341 --> 00:40:24,509
και γύρω από όλα αυτά τα αιωρούμενα σώματα.
668
00:40:24,593 --> 00:40:26,720
Οι οβίδες όλμων άρχισαν να πέφτουν σαν χαλάζι.
669
00:40:26,803 --> 00:40:31,016
Ήταν 200 γιάρδες από το σκάφος προσγείωσης
στην παραλία της Ομάχα,
670
00:40:31,099 --> 00:40:33,352
η μεγαλύτερη απόσταση που έχω διανύσει ποτέ.
671
00:40:33,435 --> 00:40:37,022
Το να είσαι κάθετος στην Ομάχα
ήταν μια πρόσκληση για θάνατο.
672
00:40:37,105 --> 00:40:38,482
Θεέ μου, πώς έτρεξα.
673
00:40:39,274 --> 00:40:42,235
Σε όλα τα χρόνια που ήμουν copyboy,
τα πόδια μου δεν κινήθηκαν ποτέ τόσο γρήγορα.
674
00:40:42,319 --> 00:40:44,905
Οι νεκροί και οι τραυματίες κείτονταν παντού,
675
00:40:44,988 --> 00:40:47,074
μέλη του σώματος σκορπισμένα στην άμμο.
676
00:40:47,157 --> 00:40:49,576
Είδα το στόμα ενός άντρα...
677
00:40:49,660 --> 00:40:51,787
μόνο το στόμα, για χάρη του Χριστού --
678
00:40:51,870 --> 00:40:53,580
που επιπλέει στο νερό.
679
00:40:54,247 --> 00:40:57,834
Χτυπήθηκα από μια σφαίρα στο στήθος μου
καθώς πολεμούσαμε προς το Saint-Lô.
680
00:40:59,086 --> 00:41:00,712
Όλοι πληγώθηκαν με τον έναν ή τον άλλον τρόπο.
681
00:41:00,796 --> 00:41:05,217
Προσποιθήκατε ότι ήταν η πληγή σας
τίποτα περισσότερο από μια μικρή τρύπα στο σώμα σας.
682
00:41:05,300 --> 00:41:10,222
Αν ήσουν τόσο τυχερός όσο εγώ,
η σφαίρα έχασε τα ζωτικά όργανα,
683
00:41:10,305 --> 00:41:11,807
και επιβίωσες.
684
00:41:12,724 --> 00:41:16,186
Προχωρώντας προς τη Μονς,
κινηθήκαμε προσεκτικά στο Βέλγιο
685
00:41:16,269 --> 00:41:19,272
στην ύπαιθρο στις 3 Σεπτεμβρίου.
686
00:41:19,356 --> 00:41:22,234
Πραγματικά δεν το ήξερα
το βελγικό πέρασμα των συνόρων μέχρι εκείνη τη νύχτα
687
00:41:22,317 --> 00:41:24,903
επειδή δεν υπήρχαν δείκτες
στο δάσος.
688
00:41:24,987 --> 00:41:28,365
Στο Μονς σκουπίσαμε
μικροί θύλακες εχθρικών στρατευμάτων
689
00:41:28,448 --> 00:41:30,242
και συνέχισε να κινείται ανατολικά.
690
00:41:30,867 --> 00:41:34,413
Σε ένα από τα φορτηγά ανεφοδιασμού από τη Γαλλία
ήταν ένα πακέτο φροντίδας από τη μητέρα μου
691
00:41:34,496 --> 00:41:36,790
με φρέσκα πούρα --
692
00:41:36,873 --> 00:41:39,751
μάννα εξ ουρανού
σε εκείνο το αφιλόξενο μέρος.
693
00:41:39,835 --> 00:41:43,171
Μου έγραψε ότι Η Σκοτεινή Σελίδα
είχε κερδίσει κάποιο βραβείο
694
00:41:43,255 --> 00:41:46,800
ως το καλύτερο ψυχολογικό μυθιστόρημα του 1943.
695
00:41:46,883 --> 00:41:49,928
Περιέλαβε ένα γράμμα από τον ατζέντη μου,
Charlie Feldman,
696
00:41:50,012 --> 00:41:53,515
που μιλούσε με τον Χάουαρντ Χοκς
σχετικά με την αγορά των δικαιωμάτων ταινίας του βιβλίου.
697
00:41:54,266 --> 00:41:56,268
Κοιτάζοντας γύρω από το στρατόπεδό μας,
Δεν μπορούσα να μη χαμογελάσω.
698
00:41:56,351 --> 00:42:00,313
Δεν φαινόταν πιθανό ότι το Χόλιγουντ
θα μπορούσε να είναι στον ίδιο πλανήτη,
699
00:42:00,397 --> 00:42:05,652
πολύ λιγότερο στον ίδιο καταραμένο γαλαξία
όπως εκείνο το βροχερό βελγικό δάσος.
700
00:42:06,695 --> 00:42:09,656
Τα νέα από τη Δυτική Ακτή
με έκανε να νιώσω τυχερός.
701
00:42:10,657 --> 00:42:13,618
Είχα περάσει τρεις αμφίβιες επιθέσεις
702
00:42:13,702 --> 00:42:15,620
και κατά κάποιο τρόπο επέζησε.
703
00:42:15,704 --> 00:42:17,664
Ο πόλεμος έπρεπε να τελειώσει κάποια μέρα.
704
00:42:17,748 --> 00:42:21,710
Ίσως η τύχη μου να συνεχίσει
και θα επιβίωνα για να γράψω περισσότερα βιβλία.
705
00:42:22,461 --> 00:42:27,215
Ειδικά ένα από την άποψη
ενός ταπεινού πεζικού».
706
00:42:29,676 --> 00:42:33,055
Α, να είσαι έξυπνος.
Δεν υπάρχει τίποτα σαν το πεζικό.
707
00:42:33,138 --> 00:42:35,307
Είσαι σε ένα αεροπλάνο και σε χτυπάνε.
708
00:42:35,390 --> 00:42:37,893
Τι συμβαίνει; Πρέπει ακόμα να πέσεις.
709
00:42:38,560 --> 00:42:40,645
Δύο χτυπήματα εναντίον σου.
710
00:42:40,729 --> 00:42:44,524
Είσαι σε ένα πλοίο, χτυπιέσαι,
μπορείς ακόμα -- μπορείς ακόμα να πνιγείς.
711
00:42:45,734 --> 00:42:48,820
Σε μια δεξαμενή, μπορείτε να τηγανίσετε σαν αυγό.
712
00:42:48,904 --> 00:42:50,989
Αλλά στο πεζικό,
χτυπιέσαι και τέλος.
713
00:42:51,073 --> 00:42:53,075
Το ένα ή το άλλο...
είσαι νεκρός ή ζωντανός.
714
00:42:53,158 --> 00:42:55,285
Αλλά είσαι στο έδαφος.
715
00:42:55,368 --> 00:42:58,955
Γίνε σοφός. Τίποτα σαν το πεζικό.
716
00:43:00,707 --> 00:43:04,169
«Πιέζοντας την παραβίαση
στη γραμμή Siegfried,
717
00:43:04,252 --> 00:43:07,756
η σκηνή είχε στηθεί
για την τελική επίθεση στο Άαχεν,
718
00:43:07,839 --> 00:43:09,841
η πρώτη γερμανική πόλη στην οποία θα επιτεθήκαμε.
719
00:43:10,967 --> 00:43:13,261
Το Άαχεν βρισκόταν σε μια πλούσια κοιλάδα,
720
00:43:13,345 --> 00:43:16,807
περιβάλλεται από ξύλινες κορυφογραμμές
που τριφτεί με εχθρικούς όλμους,
721
00:43:16,890 --> 00:43:19,518
πυροβολικό, ελεύθεροι σκοπευτές και πολυβόλα.
722
00:43:21,186 --> 00:43:24,940
Το σχέδιο ήταν να περικυκλωθεί η πόλη
προετοιμάζοντας μια συντονισμένη εισβολή.
723
00:43:25,899 --> 00:43:28,693
Έπρεπε λοιπόν να καταληφθούν οι κοντινές πόλεις.
724
00:43:30,070 --> 00:43:32,656
Ένας ένας, έπεσαν.
725
00:43:32,739 --> 00:43:36,243
Αλλά σε κάθε ένα,
συναντήσαμε βαριά αντίσταση.
726
00:43:36,326 --> 00:43:39,496
Ο επόμενος στόχος μας
ήταν το πέρασμα του ποταμού Ρουρ
727
00:43:39,579 --> 00:43:41,581
ανατολικά του Άαχεν.
728
00:43:41,665 --> 00:43:44,167
Ξεκινήσαμε έναν ασταμάτητα μαραθώνιο
που δεν έμελλε να τελειώσει
729
00:43:44,251 --> 00:43:46,461
μέχρι να φτάσει ο Ρήνος.
730
00:43:48,839 --> 00:43:50,841
Ως εκ θαύματος,
731
00:43:50,924 --> 00:43:53,635
η στολή μας ήταν καλεσμένη
μια κρύα και βροχερή νύχτα
732
00:43:53,718 --> 00:43:56,763
για μια εκπομπή USO που ήταν στην περιοχή.
733
00:43:57,889 --> 00:44:02,310
Εξαντλημένα, σκοτεινά πρόσωπα ξέχασαν ξαφνικά
τα πάντα για τον καιρό και την κούραση
734
00:44:02,394 --> 00:44:06,314
γιατί η ερωμένη της τελετής
εκείνο το βράδυ
735
00:44:06,398 --> 00:44:08,984
ήταν η μοναδική Marlene Dietrich.
736
00:44:09,067 --> 00:44:12,904
Όταν τελείωσε η παράσταση,
Έτρεξα στην είσοδο της εξόδου της σκηνής.
737
00:44:12,988 --> 00:44:14,781
Με σταμάτησε ένας βουλευτής.
738
00:44:14,865 --> 00:44:16,950
Τα παρασκήνια ήταν εκτός ορίων.
739
00:44:17,033 --> 00:44:21,329
Του είπα ότι έπρεπε να μιλήσω με τη δεσποινίς Ντίτριχ
για ένα επαγγελματικό θέμα.
740
00:44:22,455 --> 00:44:25,917
«Ξέχνα το», γρύλισε ο βουλευτής.
'Επιστρέψτε στο ντύσιμό σας.'
741
00:44:27,460 --> 00:44:29,713
Δεν με ξεφορτωνόταν τόσο εύκολα.
742
00:44:29,796 --> 00:44:33,008
Όρμησα και κόλλησα το κεφάλι μου
στη μισάνοιχτη πόρτα.
743
00:44:33,091 --> 00:44:35,677
«Θα πάρει μόνο ένα λεπτό, δεσποινίς Ντίτριχ».
744
00:44:35,760 --> 00:44:37,262
[γέλια]
745
00:44:38,513 --> 00:44:40,724
Έκπληκτος αλλά εγκάρδιος,
746
00:44:40,807 --> 00:44:44,352
με προσκάλεσε
σε ένα κρύο, υγρό καμαρίνι.
747
00:44:45,312 --> 00:44:49,107
Το μόνο φως προερχόταν από μια γυμνή λάμπα
κρέμεται από το ψηλό ταβάνι.
748
00:44:50,817 --> 00:44:53,153
Ζήτησα συγγνώμη για την εμφάνισή μου.
749
00:44:53,904 --> 00:44:54,905
Έμοιαζα με κόλαση.
750
00:44:54,988 --> 00:44:56,740
Ήμουν αξύριστος.
751
00:44:56,823 --> 00:45:00,160
Η στολή μου ήταν βρώμικη.
Οι μπότες μου ήταν λασπωμένες.
752
00:45:00,243 --> 00:45:01,953
Πρέπει να βρωμούσα κι εγώ.
753
00:45:02,037 --> 00:45:04,539
Αλλά ο Ντίτριχ δεν φαινόταν να τον πείραξε καθόλου.
754
00:45:04,623 --> 00:45:07,792
Μάλλον είχε δει χειρότερα
στην περιοδεία της στα στρατεύματα πρώτης γραμμής.
755
00:45:08,585 --> 00:45:10,921
«Δεσποινίς Ντίτριχ», της είπα,
756
00:45:11,004 --> 00:45:14,507
«Θα ήθελα να πάρεις ένα μήνυμα από εμένα
πίσω στο σπίτι».
757
00:45:14,591 --> 00:45:16,218
«Αδύνατον», είπε.
758
00:45:17,344 --> 00:45:20,722
Εξήγησε ότι είχε γνωρίσει πολλούς στρατιώτες
που ήθελε να τηλεφωνήσει στις μητέρες τους
759
00:45:20,805 --> 00:45:22,474
και τις φίλες τους.
760
00:45:22,557 --> 00:45:25,727
Αλλά δεν μπορούσε να το κάνει,
και είπε σε όλους το ίδιο πράγμα.
761
00:45:25,810 --> 00:45:27,646
Ήταν πραγματικά αδύνατο.
762
00:45:28,396 --> 00:45:31,024
Είπα ότι δεν ήθελα να τηλεφωνήσει στη μητέρα μου.
763
00:45:31,107 --> 00:45:36,738
Ήθελα να μου δώσει ένα μονολεκτικό μήνυμα
στον Τσάρλι Φέλντμαν στο Χόλιγουντ.
764
00:45:36,821 --> 00:45:41,660
«Τσαρλς Κ. Φέλντμαν;»
ρώτησε ξαφνικά ιντριγκαρισμένη.
765
00:45:41,743 --> 00:45:43,578
«Ο ατζέντης μου; Τον ξέρεις;».
766
00:45:46,081 --> 00:45:48,667
«Ναι, δεσποινίς Ντίτριχ», είπα.
767
00:45:48,750 --> 00:45:51,169
«Είναι και ο ατζέντης μου».
768
00:45:51,253 --> 00:45:53,338
Σταμάτησε νεκρή και με κοίταξε.
769
00:45:53,421 --> 00:45:55,507
«Είναι και ατζέντης σου;»
770
00:45:55,590 --> 00:45:57,092
«Ναι, είναι.
771
00:45:57,175 --> 00:46:00,262
Πούλησε το βιβλίο μου στον Χάουαρντ Χοκς.
772
00:46:00,345 --> 00:46:02,555
Ένα μυθιστόρημα που ονομάζεται The Dark Page.
773
00:46:02,639 --> 00:46:04,933
Το μήνυμα για τον Τσάρλι είναι εύκολο,
Δεσποινίς Ντίτριχ.
774
00:46:05,016 --> 00:46:07,435
Μια λέξη -- πούρα.
775
00:46:08,895 --> 00:46:13,108
Πες μόνο πούρα στον Τσάρλι
όταν επιστρέψεις στο Χόλιγουντ, εντάξει;'
776
00:46:13,984 --> 00:46:17,529
Γέλασε
και μας έριξε και στους δύο ένα καλό κονιάκ.
777
00:46:18,321 --> 00:46:20,323
«Πώς σε λένε, στρατιώτη;»
778
00:46:21,157 --> 00:46:23,702
«Πιο πλήρης. Σάμιουελ Φούλερ».
779
00:46:24,828 --> 00:46:27,289
Μου ζήτησε να το γράψω.
Αρνήθηκα.
780
00:46:27,372 --> 00:46:29,666
"Το όνομά μου δεν είναι απαραίτητο", της είπα.
781
00:46:29,749 --> 00:46:32,502
'Πες μόνο πούρα στον Τσάρλι.
782
00:46:32,585 --> 00:46:35,171
Θα ξέρει τι είναι. '
783
00:46:35,255 --> 00:46:38,341
"Εντάξει, στρατιώτη", είπε,
τσουγκρίζοντας τα ποτήρια μαζί μου.
784
00:46:39,259 --> 00:46:44,431
Ένα κουτί με καλά πούρα έφτασε από τον ΑΠΟ
από τον Charlie Feldman εκείνη την άνοιξη.
785
00:46:45,348 --> 00:46:48,560
Ο Ντίτριχ ήταν σίγουρος
παρέδωσε το μήνυμά μου.
786
00:46:55,859 --> 00:47:00,113
Το '53, θα συναντούσα τη Marlene Dietrich
για άλλη μια φορά
787
00:47:00,196 --> 00:47:02,032
κάτω από πολύ διαφορετικές συνθήκες.
788
00:47:02,115 --> 00:47:04,993
Ήμουν στη Νέα Υόρκη σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης.
789
00:47:05,076 --> 00:47:09,456
Σε ένα τραπέζι απέναντι από το μεγάλο δωμάτιο
ήταν ο θρυλικός παραγωγός Sam Spiegel.
790
00:47:09,539 --> 00:47:11,041
Μου έγνεψε.
791
00:47:11,124 --> 00:47:12,959
Πήγα να πω ένα γεια.
792
00:47:13,043 --> 00:47:15,462
Δίπλα στο Spiegel καθόταν ο Dietrich.
793
00:47:16,379 --> 00:47:18,131
Μας σύστησε.
794
00:47:18,214 --> 00:47:20,508
Της είπα ότι είχαμε ήδη γνωριστεί.
795
00:47:20,592 --> 00:47:23,178
Ήταν πολύ ευγενική,
αλλά κούνησε το κεφάλι της,
796
00:47:23,261 --> 00:47:26,681
δεν με θυμάται
ή που θα συναντούσαμε ο ένας τον άλλον.
797
00:47:27,599 --> 00:47:29,976
«Κρίμα», είπα. «Αυτή είναι η ζωή».
798
00:47:32,354 --> 00:47:35,482
Γύρισα και ξεκίνησα πίσω στο τραπέζι μου.
799
00:47:35,565 --> 00:47:40,195
Ξαφνικά,
Η Μάρλεν Ντίτριχ ήταν ακριβώς από πίσω μου.
800
00:47:41,029 --> 00:47:45,033
"Γεια σου, στρατιώτη", είπε,
τα μάτια της τρεμοπαίζουν.
801
00:47:45,116 --> 00:47:47,410
Γύρισα και της χαμογέλασα.
802
00:47:47,494 --> 00:47:49,871
Έβαλε τα χέρια της γύρω μου.
803
00:47:49,954 --> 00:47:52,874
Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της.
804
00:47:52,957 --> 00:47:57,629
Είχε ακούσει τόσες πολλές ιστορίες
για όλους τους άντρες που σκοτώθηκαν με το ντύσιμό μας,
805
00:47:57,712 --> 00:48:01,049
ακόμα εδώ ήμουν, ζωντανός.
806
00:48:02,509 --> 00:48:04,928
Χάρηκε πραγματικά που με ξαναείδε.
807
00:48:05,011 --> 00:48:07,430
- [άντρες επευφημούν]
- Γεια σας, αγόρια.
808
00:48:07,514 --> 00:48:10,934
Είχε δώσει πάνω από 500 παραστάσεις
για GI κατά τη διάρκεια του πολέμου,
809
00:48:11,017 --> 00:48:14,145
αλλά ήταν μόνο ένας μικρός δεκανέας
810
00:48:14,229 --> 00:48:18,108
προσπαθώντας να στύψει μερικά πούρα
έξω από τον Τσάρλι Φέλντμαν
811
00:48:18,191 --> 00:48:19,818
πίσω στο Χόλιγουντ».
812
00:48:22,028 --> 00:48:23,530
[γέλια]
813
00:48:26,116 --> 00:48:29,411
«Μέχρι τα τέλη Απριλίου 1945,
814
00:48:29,494 --> 00:48:33,790
είχαμε προχωρήσει μέχρι το τέλος
την περιοχή της Σουδητίας της Τσεχοσλοβακίας.
815
00:48:33,873 --> 00:48:36,501
Έξι χρόνια νωρίτερα, το 1939,
816
00:48:36,584 --> 00:48:42,549
Ο Χίτλερ είχε δείξει πρώτα τα αληθινά του χρώματα
ως τύραννος που χτίζει αυτοκρατορίες και συντρίβει το έθνος.
817
00:48:42,632 --> 00:48:45,427
Κανείς δεν αποθάρρυνε τη ναζιστική επιθετικότητα
εκείνη τη στιγμή.
818
00:48:45,510 --> 00:48:48,263
Τώρα ο πόλεμος για να σταματήσει ο Χίτλερ
είχε κάνει τον κύκλο του,
819
00:48:48,346 --> 00:48:49,931
επιστρέφει στη γενέτειρά του.
820
00:48:50,014 --> 00:48:53,518
Η κατάπαυση του πυρός της 7ης Μαΐου ήταν καθολική.
821
00:48:53,601 --> 00:48:55,854
Μετακομίσαμε στο Falkenau εκείνο το βράδυ
822
00:48:55,937 --> 00:48:58,481
και τους χαστούκισαν στο πρόσωπο,
πρώτα από ορδές Γερμανών
823
00:48:58,565 --> 00:49:00,525
ρέει στην πόλη από το Karlsbad,
824
00:49:00,608 --> 00:49:03,945
φεύγοντας από τους Ρώσους
για να παραδοθούν στους Αμερικανούς.
825
00:49:04,028 --> 00:49:08,575
Μετακινήθηκαν περισσότεροι από 45.000 αιχμάλωτοι
μέσω Falkenau τις επόμενες τρεις ημέρες,
826
00:49:08,658 --> 00:49:12,537
δημιουργώντας τη μνημειώδη δουλειά
του χειρισμού όλων αυτών των ανθρώπων.
827
00:49:12,620 --> 00:49:14,914
Το πιο βαθύ σοκ μας περίμενε
828
00:49:14,998 --> 00:49:19,836
καθώς μπήκαμε στην μπροστινή πύλη
του στρατοπέδου συγκέντρωσης Φαλκενάου
829
00:49:19,919 --> 00:49:22,547
μόλις μερικές χιλιάδες μέτρα από την πόλη.
830
00:49:22,630 --> 00:49:27,051
Υπήρχαν μερικοί σκληροπυρηνικοί SS στο στρατόπεδο
που δεν ήξερε ότι ο πόλεμος είχε τελειώσει.
831
00:49:27,135 --> 00:49:30,972
Μας πυροβόλησαν και προσπάθησαν να κάνουν
ένα διάλειμμα για αυτό στο αυτοκίνητο εντολών.
832
00:49:31,055 --> 00:49:33,433
Ένα από τα σκυλάκια μας χτύπησε το αυτοκίνητο
με μπαζούκα,
833
00:49:33,516 --> 00:49:37,604
τερματίζοντας τη φυγή τους
σε ένα φλεγόμενο μανιτάρι φωτιάς και καπνού.
834
00:49:37,687 --> 00:49:41,274
Καταδιώξαμε τους υπόλοιπους Ναζί
και τους αφόπλισε.
835
00:49:41,357 --> 00:49:44,652
Τι συνέβαινε
σε εκείνο το στρατόπεδο συγκέντρωσης
836
00:49:44,736 --> 00:49:46,321
είναι πέρα από την πεποίθηση,
837
00:49:46,404 --> 00:49:48,656
πέρα από τους πιο σκοτεινούς εφιάλτες μας.
838
00:49:48,740 --> 00:49:52,577
Είμαστε συγκλονισμένοι να έρθουμε πρόσωπο με πρόσωπο
με όλο το μακελειό.
839
00:49:52,660 --> 00:49:58,124
Ακόμα τρέμω να θυμάμαι αυτές τις εικόνες.
των ζωντανών κυνηγημένη με τους νεκρούς.
840
00:49:58,208 --> 00:50:01,544
Η δυσωδία των σαπισμένων σωμάτων
ανάβλυσε στο πρόσωπό σου
841
00:50:01,628 --> 00:50:03,755
και σας έκανε να θέλετε να σταματήσετε να αναπνέετε.
842
00:50:08,092 --> 00:50:10,970
Μας περίμενε ένα τελευταίο όραμα τρόμου.
843
00:50:11,054 --> 00:50:13,223
Το κρεματόριο.
844
00:50:13,306 --> 00:50:15,016
Όταν μπήκαμε σε αυτό το κτίριο,
845
00:50:15,099 --> 00:50:17,810
καπνός από τις χειροβομβίδες
πετάγαμε από τα παράθυρα
846
00:50:17,894 --> 00:50:19,771
γέμισε το δωμάτιο.
847
00:50:19,854 --> 00:50:21,606
Σιωπή τώρα,
848
00:50:21,689 --> 00:50:24,776
η σειρά από ατσάλινες πόρτες προς τους φούρνους
τεντώθηκε μπροστά μας.
849
00:50:25,527 --> 00:50:28,655
Κοίταξα τους φούρνους
και μετά κοίταξε το πρώτο.
850
00:50:28,738 --> 00:50:31,658
Όταν είδα τα λείψανα
των αποτεφρωμένων σορών εκεί μέσα,
851
00:50:31,741 --> 00:50:34,244
Δεν μπορούσα να ελέγξω την αποστροφή μου.
852
00:50:34,327 --> 00:50:37,539
Έκανα εμετό και ήθελα να φύγω από εκεί
με οποιοδήποτε κόστος.
853
00:50:37,622 --> 00:50:40,500
Αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω τον εαυτό μου
από το να κοιτάξετε στον δεύτερο φούρνο,
854
00:50:40,583 --> 00:50:41,876
μετά το τρίτο,
855
00:50:41,960 --> 00:50:44,420
γοητευμένος από το αδύνατο.
856
00:50:44,504 --> 00:50:48,716
Για χάρη του Χριστού, οι άνθρωποι είχαν στην πραγματικότητα
μαγειρεύτηκε σε αυτούς τους φούρνους.
857
00:50:48,800 --> 00:50:53,137
Η αδιαμφισβήτητη απόδειξη
ξάπλωσα ακριβώς μπροστά στα μάτια μου.
858
00:50:55,098 --> 00:50:58,059
Ο καπετάνιος Ρίτσμοντ διέταξε
αντιπροσωπεία των κατοίκων της πόλης
859
00:50:58,142 --> 00:51:01,104
να εμφανιστούν στις πύλες του στρατοπέδου
το επόμενο πρωί
860
00:51:01,187 --> 00:51:03,439
να αντιμετωπίσετε ένα εκτελεστικό απόσπασμα.
861
00:51:03,523 --> 00:51:06,609
Ο Ρίτσμοντ επρόκειτο να βεβαιωθεί
που ανακάλυψαν αυτοί οι άνθρωποι
862
00:51:06,693 --> 00:51:09,654
τι συνέβαινε
μόλις λίγα βήματα από τις μπροστινές τους πόρτες.
863
00:51:10,530 --> 00:51:12,365
Ο Ρίτσμοντ ήξερε ότι με είχε στείλει η μητέρα μου
864
00:51:12,448 --> 00:51:15,952
ένας Μπελ και Χάουελ χειρός
Κάμερα ταινιών 16 χιλιοστών.
865
00:51:16,035 --> 00:51:19,122
Ο καπετάνιος με ήθελε
να τοποθετηθώ την επόμενη μέρα
866
00:51:19,205 --> 00:51:22,375
σε τοίχο με θέα
το στρατόπεδο συγκέντρωσης
867
00:51:22,458 --> 00:51:24,877
για να κινηματογραφήσετε το φρικιαστικό θέαμα.
868
00:51:24,961 --> 00:51:27,672
Ήμουν έτοιμος να κάνω την πρώτη μου ταινία.
869
00:51:53,865 --> 00:51:57,285
Το τέλος όλων των εχθροπραξιών
ήταν ένα ήσυχο σοκ.
870
00:51:57,368 --> 00:52:00,830
Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι δεν έπρεπε να κοιμηθώ
με το χέρι στο τουφέκι πια,
871
00:52:00,913 --> 00:52:04,000
ότι κάθε θόρυβος δεν ήταν η αρχή
μιας εχθρικής επίθεσης,
872
00:52:04,083 --> 00:52:06,085
ότι μπορούσα να ανάψω ένα πούρο το βράδυ
873
00:52:06,169 --> 00:52:10,089
χωρίς να ανησυχεί για έναν ελεύθερο σκοπευτή
βάζοντας μια σφαίρα στον εγκέφαλό μου.
874
00:52:10,173 --> 00:52:12,008
Θα πηγαίναμε σπίτι σύντομα.
875
00:52:12,091 --> 00:52:15,011
Επανένταξη στον πολιτισμό
ήταν το μόνο για το οποίο μιλούσαμε ποτέ,
876
00:52:15,094 --> 00:52:17,221
αστειεύομαι, ονειρεύομαι.
877
00:52:17,305 --> 00:52:19,641
Αλλά η επανείσοδος ήταν επίσης τρομακτική.
878
00:52:19,724 --> 00:52:23,269
Πώς θα μπορούσαμε να το πούμε στον κόσμο
για αυτό που ζήσαμε,
879
00:52:23,353 --> 00:52:25,271
σχετικά με αυτό που είχαμε δει;
880
00:52:25,355 --> 00:52:27,440
Πώς θα μπορούσαμε να ζήσουμε με τον εαυτό μας;
881
00:53:11,442 --> 00:53:13,611
Λίγα μετανιώνω για τη ζωή μου,
882
00:53:13,695 --> 00:53:16,572
αλλά ένα από αυτά αφορά
οι Δίκες της Νυρεμβέργης.
883
00:53:16,656 --> 00:53:20,660
Πίσω από κάθε φυλακισμένο Ναζί στη Νυρεμβέργη
ήταν φρουρός.
884
00:53:20,743 --> 00:53:24,497
Αυτοί οι φρουροί ήταν στρατιώτες
από το ντύσιμό μου, το Big Red One.
885
00:53:24,580 --> 00:53:27,291
Ο στρατός εξέταζε υποψηφίους
για αυτήν την εργασία,
886
00:53:27,375 --> 00:53:30,670
και πήγα στο Παρίσι
να επισκεφτώ τον αδερφό μου τον Ρέι.
887
00:53:30,753 --> 00:53:33,548
Του το είχα υποσχεθεί ήδη
ότι θα τον συναντούσα στο Παρίσι,
888
00:53:33,631 --> 00:53:36,175
και δεν υπήρχε τρόπος στην κόλαση
Θα τον απογοήτευα.
889
00:53:36,259 --> 00:53:38,469
Αλλά τι χαμένη ευκαιρία.
890
00:53:38,553 --> 00:53:42,765
Θα μπορούσα να έχω παρακολουθήσει
οι Δίκες της Νυρεμβέργης αυτοπροσώπως."
891
00:53:55,153 --> 00:53:58,906
«Το στρατιωτικό μας πλοίο απέπλευσε επιτέλους από τη Μασσαλία,
892
00:53:58,990 --> 00:54:02,785
ελλιμενισμός στη Βοστώνη στα τέλη Σεπτεμβρίου 1945.
893
00:54:02,869 --> 00:54:07,957
Πήρα ένα τρένο για τη Νέα Υόρκη για να δω τη μητέρα μου
για πρώτη φορά μετά από τέσσερα χρόνια.
894
00:54:08,040 --> 00:54:11,627
Αν και ήταν καλό πέρα από λόγια
να την ξαναβάλω αγκαλιά,
895
00:54:11,711 --> 00:54:14,130
έγινε γρήγορα εμφανές
ότι η επιστροφή μου στο σπίτι
896
00:54:14,213 --> 00:54:17,925
ήταν βαρύ για μένα
και όλοι γύρω μου.
897
00:54:18,009 --> 00:54:20,386
Πέρασα μια κόλαση
πολλή ώρα στο κρεβάτι,
898
00:54:20,470 --> 00:54:22,597
αλλά δεν μπορούσα να κοιμηθώ
για μεγάλες εκτάσεις.
899
00:54:22,680 --> 00:54:25,057
Φρικτοί εφιάλτες συνέχισαν να χτυπούν το κεφάλι μου.
900
00:54:25,141 --> 00:54:29,353
Οι καθημερινοί ήχοι με έκαναν να πηδήξω
και κουνιέται ανεξέλεγκτα.
901
00:54:29,437 --> 00:54:33,566
Ήμουν μια περίπτωση πολεμικής υστερίας σε σχολικό βιβλίο."
902
00:54:33,649 --> 00:54:35,401
Αμέσως μετά τον πόλεμο,
Παραλίγο να διαλυθώ
903
00:54:35,485 --> 00:54:37,570
κάθε φορά που άκουγα
ένα φλιτζάνι κουδουνίζει ένα πιάτο.
904
00:54:37,653 --> 00:54:40,698
"Έπρεπε με κάποιο τρόπο
αρχίστε να κερδίζετε ξανά τα προς το ζην.
905
00:54:45,745 --> 00:54:50,583
Στα τέλη της δεκαετίας του '40, αποφάσισα ότι
θα μπορούσε να κατευθύνει τα νήματα μου όπως και οποιοσδήποτε άλλος.
906
00:54:50,666 --> 00:54:52,043
Ίσως ακόμα καλύτερα.
907
00:54:52,126 --> 00:54:55,046
Σίγουρα, ήμουν ακόμα χαρούμενος
δουλεύοντας πίσω από μια γραφομηχανή,
908
00:54:55,129 --> 00:54:57,548
αλλά τώρα άρχισα να ψάχνω
για μια ευκαιρία
909
00:54:57,632 --> 00:54:59,300
να σκηνοθετήσω μια δική μου φωτογραφία,
910
00:55:00,092 --> 00:55:03,638
χρησιμοποιώντας μια κάμερα κινηματογραφικών ταινιών
να πω το παραμύθι.
911
00:55:04,722 --> 00:55:08,059
Το μόνο που χρειαζόμουν ήταν ένας παραγωγός
που θα πίστευε σε μένα,
912
00:55:08,142 --> 00:55:09,769
και ακριβώς όταν τον χρειαζόμουν,
913
00:55:09,852 --> 00:55:12,897
Ο Robert L. Lippert εμφανίστηκε στη ζωή μου.
914
00:55:12,980 --> 00:55:17,693
Το 1949, έφτιαξα το I Shot Jesse James για αυτόν.
915
00:55:17,777 --> 00:55:20,404
Και κλείσαμε τη συμφωνία με μια χειραψία
916
00:55:20,488 --> 00:55:22,198
επειδή του άρεσε το νήμα μου.
917
00:55:22,990 --> 00:55:25,868
Όταν η ταινία απροσδόκητα
έκανε λίγη ζύμη για τον Lippert,
918
00:55:25,952 --> 00:55:29,455
μοιράστηκε τα κέρδη μαζί μου
ακριβώς όπως είχαμε συμφωνήσει.
919
00:55:29,539 --> 00:55:32,375
Και συνεχίσαμε
για να φτιάξετε πολλές εικόνες μαζί.
920
00:55:38,089 --> 00:55:41,092
Τώρα ήρθαν οι προσφορές
από τα κύρια.
921
00:55:41,175 --> 00:55:43,553
Συναντήθηκα με όλους τους επικεφαλής του στούντιο.
922
00:55:43,636 --> 00:55:47,723
Όταν πρωτογνώρισα τον Darryl Zanuck,
ήταν ήδη μεγιστάνας.
923
00:55:47,807 --> 00:55:50,893
Ο μόνος μεγιστάνας που δεν μίλησε για χρήματα.
924
00:55:50,977 --> 00:55:55,106
"Τι ιστορία θέλεις να κάνεις μετά, Σάμι;"
με ρώτησε.
925
00:55:55,189 --> 00:55:58,526
Holy smokes, αυτή ήταν μια ερώτηση
Περίμενα να ακούσω.
926
00:55:58,609 --> 00:56:03,197
Περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο επικεφαλής στούντιο,
Ο Ντάριλ λάτρευε τις ιστορίες.
927
00:56:03,281 --> 00:56:06,951
Αυτό με έκανε να αγαπήσω τον τύπο
από την πρώτη στιγμή που τον γνώρισα.
928
00:56:07,034 --> 00:56:08,953
Ο Ντάριλ έπαιζε σκηνές μαζί μου.
929
00:56:09,036 --> 00:56:12,665
Θα έμπαινε ακόμη και στο πάτωμα
όταν υπήρχε ένα σώμα στο σενάριο.
930
00:56:12,748 --> 00:56:14,959
Αν είπε, "Εντάξει, ας το κάνουμε,"
931
00:56:15,042 --> 00:56:17,211
η φωτογραφία σου ήταν σε παραγωγή.
932
00:56:17,295 --> 00:56:19,589
Η συμφωνία μου με τον Ντάριλ ήταν για έξι φωτογραφίες.
933
00:56:19,672 --> 00:56:21,674
Μισό χρόνο, θα δούλευα για το Fox.
934
00:56:21,757 --> 00:56:24,343
Το άλλο μισό, μπορούσα να κάνω ό,τι ήθελα.
935
00:56:24,427 --> 00:56:28,848
Μια νέα περίοδος δημιουργικότητας και ολοκλήρωσης
ξημέρωσε.
936
00:56:34,312 --> 00:56:37,648
Σε όλη τη δεκαετία του '50,
Έχω προτάσεις να σκηνοθετήσω μεγάλες ταινίες,
937
00:56:37,732 --> 00:56:41,235
προσαρμοσμένο από βιβλία με μπεστ σέλερ
με μεγάλα αστέρια προσκολλημένα.
938
00:56:41,319 --> 00:56:43,154
Το ένα μετά το άλλο τα απέρριψα
939
00:56:43,237 --> 00:56:46,240
για μια ποικιλία προσωπικών
και επαγγελματικούς λόγους.
940
00:56:46,324 --> 00:56:49,577
Γενικά, να κάνεις λιγότερο ακριβές ταινίες
941
00:56:49,660 --> 00:56:52,538
σήμαινε να διατηρήσω την ανεξαρτησία μου,
942
00:56:52,622 --> 00:56:55,166
αποφεύγοντας τα στούντιο
παραποιώντας τα σενάρια μου,
943
00:56:55,249 --> 00:56:57,710
επιβάλλοντας τις επιλογές τους στο casting και στο μοντάζ».
944
00:57:06,302 --> 00:57:09,513
[εκφωνητής] Τζιν Έβανς
ως σπουδαίος μαχητικός συντάκτης της Αμερικής
945
00:57:09,597 --> 00:57:12,767
στον πρώτο φοβερό αγώνα
για τον πιο διάσημο δρόμο στον κόσμο,
946
00:57:12,850 --> 00:57:14,477
Park Row.
947
00:57:21,525 --> 00:57:23,527
«Ίσως ήταν ένα μοιραίο ελάττωμα καριέρας,
948
00:57:23,611 --> 00:57:27,156
αλλά ανεξαρτησία μικρού προϋπολογισμού
ήταν πιο ελκυστικό για μένα
949
00:57:27,239 --> 00:57:30,368
από όλες τις βροντές των μεγάλων παραγωγών.
950
00:57:30,451 --> 00:57:34,622
Στο Χόλιγουντ,
το καλλιτεχνικό κλίμα ήταν τρομακτικό.
951
00:57:34,705 --> 00:57:37,667
Τα στούντιο ήταν εργοστάσια
βγάζοντας ασφαλείς ταινίες
952
00:57:37,750 --> 00:57:39,585
σαν γλυκά λουκάνικα,
953
00:57:39,669 --> 00:57:42,713
ανυπομονώ να ευχαριστήσω τις δεξιές επιτροπές αναθεώρησης,
954
00:57:42,797 --> 00:57:46,926
εξετάζοντας όλο το υλικό
για ύποπτες ιδέες».
955
00:57:47,677 --> 00:57:49,720
Αλλά δεν θα το έκανες
να τον πουλήσει σε μια επιτροπή.
956
00:57:50,972 --> 00:57:53,641
Τι νομίζεις ότι είμαι πληροφοριοδότης;
957
00:57:53,724 --> 00:57:59,355
"Το 1950, ο νόμος McCarran
οδήγησε κατευθείαν στην εξώπορτα του Χόλιγουντ
958
00:57:59,438 --> 00:58:03,818
γιατί ο διαβόητος Γερουσιαστής
Joseph Raymond McCarthy από το Wisconsin
959
00:58:03,901 --> 00:58:06,696
το εκμεταλλεύτηκε για να αποκαλύψει
960
00:58:06,779 --> 00:58:09,657
Η κομμουνιστική επιρροή στις τέχνες».
961
00:58:09,740 --> 00:58:11,909
Τι συμβαίνει με εσάς;
962
00:58:11,993 --> 00:58:14,245
Παίζοντας footsies με τους Commies.
963
00:58:14,328 --> 00:58:16,956
[χλευάζει] Κουνάς και τη σημαία;
964
00:58:17,623 --> 00:58:21,002
"Ο αρχηγός του FBI, J. Edgar Hoover,
965
00:58:21,085 --> 00:58:24,547
ήταν πολύ ταραγμένος
περίπου Παραλαβή στη South Street
966
00:58:24,630 --> 00:58:26,799
και ήθελα να δω τον Zanuck και εμένα σχετικά.
967
00:58:26,882 --> 00:58:29,969
Διοργανώθηκε μια μεσημεριανή συνάντηση στο Romanoff's.
968
00:58:30,052 --> 00:58:34,682
Ο αρχηγός του FBI μου είπε ότι δεν τον ένοιαζε
για Το ατσάλινο κράνος ή οι σταθερές μπαγιονέτες,
969
00:58:34,765 --> 00:58:38,686
αλλά αυτό το Παραλαβή στη Νότια Οδό
είχε πάει πολύ μακριά.
970
00:58:38,769 --> 00:58:41,939
Καταρχήν δεν του άρεσε ο ήρωας
επιχειρηματική δραστηριότητα
971
00:58:42,023 --> 00:58:44,608
τόσο με κομμουνιστές όσο και με Αμερικανούς.
972
00:58:45,735 --> 00:58:50,489
«Πώς θα μπορούσε ένας Αμερικανός να σκέφτεται μόνο τα χρήματα
σε μια εποχή όπως αυτή της ιστορίας μας;».
973
00:58:50,573 --> 00:58:52,116
ρώτησε ο Χούβερ.
974
00:58:52,199 --> 00:58:54,577
«Δεν δίνει δεκάρα για την ιστορία»,
εξήγησα.
975
00:58:54,660 --> 00:58:58,956
'Είναι παράνομος.
Το μόνο κίνητρο του τύπου είναι να σκοράρει. '
976
00:58:59,040 --> 00:59:01,125
Αυτό που μισούσε περισσότερο ο Χούβερ ήταν η σκηνή
977
00:59:01,208 --> 00:59:05,463
όταν ο πράκτορας του FBI
ζητά από τον πορτοφολέα να συνεργαστεί."
978
00:59:05,546 --> 00:59:07,631
Εάν αρνηθείτε να συνεργαστείτε,
θα είσαι το ίδιο ένοχος
979
00:59:07,715 --> 00:59:10,009
ως προδότες που έδωσαν τον Στάλιν
η βόμβα Α.
980
00:59:11,302 --> 00:59:12,678
Μου κυματίζεις σημαία;
981
00:59:12,762 --> 00:59:15,848
"Είπε ο Χούβερ, παραθέτοντας από το σενάριο.
982
00:59:15,931 --> 00:59:18,851
«Τι είδους πράγμα είναι αυτό
για να πει ένας Αμερικάνος;».
983
00:59:18,934 --> 00:59:21,520
«Αυτός είναι ο χαρακτήρας του», απάντησα.
984
00:59:21,604 --> 00:59:23,606
«Αν ήταν άλλος χαρακτήρας», εξήγησα,
985
00:59:23,689 --> 00:59:27,234
«Θα μπορούσε να πει, Προς Θεού,
Θα έκανα τα πάντα για τη χώρα μου».
986
00:59:27,318 --> 00:59:31,322
Ο Χούβερ ήταν σαν κάποιοι από τους προκατειλημμένους κριτικούς
Έχω συναντήσει όλα αυτά τα χρόνια.
987
00:59:31,405 --> 00:59:34,950
Βλέπουν τα πάντα αποκλειστικά
από τη δική τους οπτική γωνία.
988
00:59:35,034 --> 00:59:37,661
Εάν μια ταινία είναι σύμφωνη με τη θέση τους,
είναι καλό.
989
00:59:37,745 --> 00:59:40,081
Αν είναι εκτός γραμμής, είναι κακό.
990
00:59:40,164 --> 00:59:43,709
Διάολε, ένας συγγραφέας πρέπει να γράφει
από τη σκοπιά ενός χαρακτήρα.
991
00:59:43,793 --> 00:59:49,799
Εξήγησα στον Χούβερ ότι αν γράψω
πιστευτός διάλογος για έναν αντιπατριωτικό χαρακτήρα,
992
00:59:49,882 --> 00:59:52,093
δεν με κάνει αντιαμερικανό.
993
00:59:52,176 --> 00:59:55,096
Δεν μιλάω εγώ. Είναι ο χαρακτήρας μου.
994
00:59:55,179 --> 00:59:58,599
Η δύναμη που είχε τότε ο Χούβερ
ήταν απίστευτο.
995
00:59:58,682 --> 01:00:03,604
Η αλήθεια για τον τρομερό αρχηγό του FBI
θα ήταν γνωστό παρά πολλά χρόνια αργότερα.
996
01:00:03,687 --> 01:00:07,525
Και εκεί ήταν,
αμφισβητώντας την ακεραιότητα και την ειλικρίνειά μου,
997
01:00:07,608 --> 01:00:11,821
ενώ εκβίαζε κόσμο
να κρατήσει τον εαυτό του στην εξουσία».
998
01:00:14,281 --> 01:00:17,910
[Constance Towers]
"Η ιστορία μου είναι γεμάτη ανθρώπινες αδυναμίες
999
01:00:17,993 --> 01:00:20,037
και σύγχυση.
1000
01:00:20,121 --> 01:00:22,039
Με πολλές φωτογραφίες κάτω από τη ζώνη μου,
1001
01:00:22,123 --> 01:00:25,835
καθιερώθηκε πλέον
ως συγγραφέας-σκηνοθέτης στο Χόλιγουντ,
1002
01:00:25,918 --> 01:00:29,046
Έπρεπε να κοιμάμαι ήσυχος
κάτω από εκείνα τα μεταξωτά σεντόνια
1003
01:00:29,130 --> 01:00:31,423
στο μεγάλο μου σπίτι στο Μπέβερλι Χιλς.
1004
01:00:31,507 --> 01:00:34,343
Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο μακριά
από την αλήθεια.
1005
01:00:34,426 --> 01:00:38,430
Πετούσα και γύριζα όλη τη νύχτα,
1006
01:00:38,514 --> 01:00:41,308
ταραγμένος από φρικτούς εφιάλτες.
1007
01:00:41,392 --> 01:00:44,395
Η μουσική ήταν η άμεση θεραπεία μου.
1008
01:00:44,478 --> 01:00:47,940
Σηκώθηκα, κατέβηκα κάτω,
1009
01:00:48,023 --> 01:00:50,568
και βυθίστηκα στον Μπετόβεν,
1010
01:00:50,651 --> 01:00:52,653
Μπαχ ή Μότσαρτ.
1011
01:00:53,904 --> 01:00:58,492
Βλέπετε, η μουσική είναι ένα ουσιαστικό μέρος
1012
01:00:58,576 --> 01:01:00,327
από κάθε φωτογραφία που κάνω».
1013
01:01:00,911 --> 01:01:03,873
[Παίζει η Πέμπτη Συμφωνία του Μπετόβεν]
1014
01:01:09,253 --> 01:01:11,714
"Πριν από φωτογραφίες και ταινίες,
1015
01:01:11,797 --> 01:01:16,010
ο κόσμος άκουγε μουσική
και λήψη ισχυρών συναισθηματικών μηνυμάτων.
1016
01:01:16,093 --> 01:01:18,345
Όταν γράφω,
1017
01:01:18,429 --> 01:01:22,766
Οραματίζομαι τι θέλω να συμβεί
στην οθόνη
1018
01:01:22,850 --> 01:01:25,227
και φανταστείτε τη συνοδευτική μουσική.
1019
01:01:26,187 --> 01:01:29,773
Μπορώ πραγματικά να δω τη δράση
και ο διάλογος καλύτερα
1020
01:01:29,857 --> 01:01:31,859
προσθέτοντας μουσική νωρίς στο σενάριο».
1021
01:01:31,942 --> 01:01:35,613
[Πέμπτη Συμφωνία του Μπετόβεν
συνεχίζει να παίζει]
1022
01:01:38,699 --> 01:01:40,534
[πυροβολισμοί]
1023
01:01:51,670 --> 01:01:53,672
"Δεν υπάρχει τέλος στην τέχνη.
1024
01:01:55,174 --> 01:01:58,135
Κάθε επίτευγμα
1025
01:01:58,219 --> 01:02:00,930
είναι η αυγή της επόμενης πρόκλησης.
1026
01:02:07,728 --> 01:02:10,105
Κρατήστε το κοινό σας από τις μπάλες
1027
01:02:10,189 --> 01:02:12,483
μόλις οι τίτλοι εμφανιστούν στην οθόνη
1028
01:02:12,566 --> 01:02:13,984
και κρεμάστε πάνω τους.
1029
01:02:14,068 --> 01:02:17,613
Χτυπήστε τους ανθρώπους κατάματα
με το πάθος της ιστορίας σου.
1030
01:02:17,696 --> 01:02:20,574
Κάντε το κοινό να αγαπήσει τους χαρακτήρες σας
ή τους μισώ,
1031
01:02:20,658 --> 01:02:23,410
αλλά για όνομα του Θεού, ποτέ--
1032
01:02:23,494 --> 01:02:26,330
Μην τους αφήνετε ποτέ αδιάφορους.
1033
01:02:27,248 --> 01:02:30,251
Ίσως κάνετε μια φωτογραφία
να ξορκίσει παλιούς δαίμονες.
1034
01:02:31,377 --> 01:02:34,964
Τότε το νήμα σας κάνει να ξεκινήσετε
τρίζοντας τα δόντια σας ξανά,
1035
01:02:35,047 --> 01:02:38,425
βασανίζομαι από τις εικόνες που έχετε επινοήσει.
1036
01:02:38,509 --> 01:02:40,010
Ήμουν τυχερός.
1037
01:02:40,094 --> 01:02:42,471
Σε κρίσιμες στιγμές της ζωής μου,
1038
01:02:42,554 --> 01:02:46,809
πρότυπα όπως ο Terry Allen και ο John Ford
1039
01:02:46,892 --> 01:02:50,312
με πήραν κάτω από τα φτερά τους
και με κράτησε από τον εκτροχιασμό,
1040
01:02:50,396 --> 01:02:52,439
δείχνοντάς μου πώς να γίνω mensch.
1041
01:02:53,148 --> 01:02:54,692
Πονούσα νωρίς
1042
01:02:54,775 --> 01:02:57,569
από μια ακαταμάχητη λαχτάρα να περιπλανηθεί.
1043
01:02:57,653 --> 01:03:02,491
Ακόμα και σήμερα, όσο πολυτελές κι αν είναι
ή άνετη τη στέγη πάνω από το κεφάλι μου,
1044
01:03:02,574 --> 01:03:05,828
Θα το άφηνα πίσω αστραπιαία
για την ευκαιρία να ταξιδέψω
1045
01:03:05,911 --> 01:03:08,289
σε κάποια εξωτική τοποθεσία,
1046
01:03:09,498 --> 01:03:11,333
ειδικά για να κάνετε μια ταινία.
1047
01:03:31,770 --> 01:03:35,774
Διάολε, υποθέτω ότι είμαι πραγματικά
ένας καταραμένος αλήτης στην καρδιά.
1048
01:03:37,109 --> 01:03:41,196
Μαζεύω τα πούρα μου και το Royal μου,
Ήμουν καθ' οδόν.
1049
01:03:41,280 --> 01:03:44,116
Ήταν τέλη Σεπτεμβρίου 1965,
1050
01:03:44,199 --> 01:03:46,577
όταν έφτασα στο Παρίσι."
1051
01:03:46,660 --> 01:03:49,663
Είμαι Αμερικανός σκηνοθέτης.
Το όνομά μου είναι Samuel Fuller.
1052
01:03:49,747 --> 01:03:53,500
Είμαι εδώ για να κάνω μια φωτογραφία στο Παρίσι
ονομάζεται Λουλούδια του Κακού.
1053
01:03:54,501 --> 01:03:58,297
"Κατά τη διάρκεια της ημέρας δούλευα
στο δικό μου Flowers of Evil σενάριο.
1054
01:03:58,380 --> 01:04:00,966
Το βράδυ γνώρισα την Christa.
1055
01:04:10,351 --> 01:04:12,936
Ήξερε πραγματικά τον δρόμο της γύρω από το Παρίσι."
1056
01:04:13,896 --> 01:04:16,315
Μην περιμένεις άντρα
να σου ανοίξω την πόρτα;
1057
01:04:16,398 --> 01:04:21,278
Την τελευταία φορά που ένας άντρας μου άνοιξε την πόρτα,
πηγαίναμε 60 μίλια την ώρα.
1058
01:04:21,362 --> 01:04:24,323
[Πύργοι] «Με προσκάλεσαν
σε κάθε είδους ανοίγματα,
1059
01:04:24,406 --> 01:04:26,575
πάρτι και πολιτιστικές εκδηλώσεις.
1060
01:04:26,658 --> 01:04:29,286
Η Christa ήταν συνεχώς δίπλα μου.
1061
01:04:30,037 --> 01:04:32,247
Της άρεσε η συναναστροφή.
1062
01:04:32,331 --> 01:04:36,377
Όλη η προσοχή είναι στραμμένη πάνω μου
ήταν κολακευτικό στην αρχή,
1063
01:04:36,460 --> 01:04:38,629
αλλά άρχισε να φθείρεται.
1064
01:04:40,047 --> 01:04:42,674
Όταν επέστρεψα στο Χόλιγουντ,
1065
01:04:42,758 --> 01:04:46,011
η πραγματικότητα έπεσε πάνω μου.
1066
01:04:46,095 --> 01:04:50,391
Ο κόσμος σκέφτεται το Χόλιγουντ
είναι ένα άκαρδο και καταστροφικό μέρος.
1067
01:04:50,474 --> 01:04:52,393
Δεν το πιστεύω αυτό το χάλι.
1068
01:04:52,476 --> 01:04:55,771
Τα αγόρια του στούντιο θα μπορούσαν να τραβήξουν μια ταινία
μακριά μου,
1069
01:04:55,854 --> 01:04:59,066
αλλά δεν μπορούσαν να αφαιρέσουν την αισιοδοξία μου.
1070
01:04:59,149 --> 01:05:01,235
Ήμουν γεμάτος ιδέες,
1071
01:05:01,318 --> 01:05:05,864
αποφασισμένος να κάνει ό,τι χρειαζόταν
για να στηρίξω τη νεαρή γυναίκα μου.
1072
01:05:05,948 --> 01:05:10,119
Κατηγορώντας την επιχείρηση ταινιών
ήταν άχρηστο.
1073
01:05:10,202 --> 01:05:15,541
Καταγραφή ιδεών συνεχώς σε λίγο
σημειωματάριο που κρατούσα μαζί μου μέρα νύχτα,
1074
01:05:15,624 --> 01:05:18,168
Συνέχισα να γράφω νέες ιστορίες,
1075
01:05:18,252 --> 01:05:21,380
έρευνα επικαιρότητας,
ανάγνωση βιβλίων ιστορίας,
1076
01:05:21,463 --> 01:05:24,174
έχω ιδέες σχεδόν καθημερινά.
1077
01:05:25,384 --> 01:05:30,264
Είχα εγγραφεί πάνω από 100 τίτλους
με το Writers Guild,
1078
01:05:30,347 --> 01:05:33,684
μερικά με ολόκληρα σενάρια ήδη γραμμένα,
1079
01:05:33,767 --> 01:05:37,020
μερικά βασισμένα σε ιστορίες ή θεραπείες,
1080
01:05:37,104 --> 01:05:40,232
και κάποιοι... απλά τίτλοι
1081
01:05:40,315 --> 01:05:42,985
για μελλοντική ανάπτυξη.
1082
01:05:43,068 --> 01:05:47,489
Ανάπτυξη μιας ταινίας
από την αρχή...
1083
01:05:49,283 --> 01:05:52,786
ήταν αυτό που μου άρεσε περισσότερο να κάνω».
1084
01:05:55,622 --> 01:06:00,752
"Στα μέσα της δεκαετίας του '60, η διάθεση της Αμερικής
άλλαξε άρδην.
1085
01:06:00,836 --> 01:06:03,172
Η κοινωνία μας ήταν σε αναταραχή.
1086
01:06:03,255 --> 01:06:06,258
Για το κλάμα δυνατά,
φαινόταν τέλεια στιγμή
1087
01:06:06,341 --> 01:06:09,344
για μένα και τα νήματα μου.
1088
01:06:10,137 --> 01:06:13,849
Φυσικά, η ζωή δεν τα καταφέρνει πάντα
όπως νομίζεις ότι θα γίνει.
1089
01:06:13,932 --> 01:06:15,851
Αντί για παραγωγικό,
1090
01:06:15,934 --> 01:06:18,437
Η δεκαετία του '60 αποδείχτηκε δύσκολη.
1091
01:06:19,521 --> 01:06:21,857
Κατέφευγα στους τραμπούκους μου τρόπους,
1092
01:06:21,940 --> 01:06:26,445
πηγαίνω οπουδήποτε στον κόσμο ένας παραγωγός
θα υποστήριζα ένα από τα έργα μου.
1093
01:06:26,528 --> 01:06:30,407
Ακόμα και τότε, δεν τα κατάφερα
τις μισές ταινίες που ήθελα.
1094
01:06:30,491 --> 01:06:32,576
Ένα από τα κόλπα που έχω μάθει
1095
01:06:32,659 --> 01:06:36,163
είναι να αγγίζετε συνεχώς
στους δημιουργικούς μου χυμούς,
1096
01:06:36,246 --> 01:06:40,584
άσχετα αν υπάρχει παραγωγός
να χρηματοδοτήσει μια ταινία ή όχι.
1097
01:06:41,210 --> 01:06:44,838
Όταν δεν το περιμένεις,
θα εμφανιστεί ένα.
1098
01:06:45,714 --> 01:06:49,384
Καλύτερα να είσαι έτοιμος
να τραβήξετε ένα σενάριο που αγαπάτε πραγματικά
1099
01:06:49,468 --> 01:06:51,970
από το συρτάρι του γραφείου σας.
1100
01:06:52,054 --> 01:06:54,973
Βλέπετε, έπρεπε να συνεχίσω να κάνω ταινίες.
1101
01:06:55,057 --> 01:06:58,143
Ήταν στο αίμα μου, μετά από τόσα χρόνια.
1102
01:07:01,980 --> 01:07:05,067
Τώρα, ήμουν ένας δύσκολος τύπος για να παντρευτώ,
1103
01:07:05,150 --> 01:07:07,486
αλλά με κάποιο τρόπο το καταφέραμε,
1104
01:07:07,569 --> 01:07:10,989
συνειδητοποιώ αμέσως
ότι χρειάζονται δύο για το ταγκό.
1105
01:07:12,366 --> 01:07:14,826
Μια μέρα έπεσα πάνω στον Λι Μάρβιν.
1106
01:07:14,910 --> 01:07:17,204
"Σάμι", είπε ο Λι,
1107
01:07:17,287 --> 01:07:20,332
'Πότε θα κάνεις το The Big Red One;'
1108
01:07:20,415 --> 01:07:25,212
Ο Μάρβιν γνώριζε για την πολύτιμη ταινία
πάνω στο οποίο δούλευα όλα αυτά τα χρόνια.
1109
01:07:25,295 --> 01:07:27,339
Τον είχα κρατήσει ενήμερο.
1110
01:07:27,422 --> 01:07:32,052
«Θα γίνεις ο λοχίας μου», είπα,
δίνοντας μια υπόσχεση που δεν θα αθετούσα ποτέ.
1111
01:07:33,262 --> 01:07:37,349
Υπήρχαν μόνο δύο έργα
Ήθελα να εστιάσω στο τώρα--
1112
01:07:37,432 --> 01:07:40,352
Το μωρό που επρόκειτο να αποκτήσει η Christa
1113
01:07:40,435 --> 01:07:42,646
και Το μεγάλο κόκκινο,
1114
01:07:42,729 --> 01:07:47,734
την ταινία που έπρεπε να βρω τρόπο
να γεννήσω.
1115
01:07:49,152 --> 01:07:53,365
Η εγκυμοσύνη της Christa έληξε
χωρίς πρόβλημα.
1116
01:07:53,448 --> 01:07:56,493
Σε ηλικία 63 ετών,
1117
01:07:56,577 --> 01:07:59,788
Θα γινόμουν πατέρας για πρώτη φορά.
1118
01:08:00,706 --> 01:08:03,959
Ποτέ δεν ένιωθα πιο φιλόδοξος ή ενεργητικός.
1119
01:08:04,042 --> 01:08:07,504
Τίποτα και κανένας δεν θα μπορούσε ποτέ να με απογοητεύσει.
1120
01:08:07,588 --> 01:08:10,215
Ήθελα το κοριτσάκι μου
1121
01:08:10,299 --> 01:08:12,718
να είναι περήφανη για τον μπαμπά της.
1122
01:08:12,801 --> 01:08:15,679
Το Big Red One ήταν επίσημη είσοδος
1123
01:08:15,762 --> 01:08:18,557
στο Φεστιβάλ Καννών του 1980.
1124
01:08:18,640 --> 01:08:22,019
Ακόμη και στην πολύ κομμένη εκδοχή του,
1125
01:08:22,102 --> 01:08:25,897
οι κριτικοί το αποκάλεσαν
μια από τις καλύτερες πολεμικές ταινίες που έγιναν ποτέ.
1126
01:08:26,815 --> 01:08:31,612
Αλλά το πρόβλημά μου στο Χόλιγουντ
ήταν αυτή η δύναμη και το χρήμα
1127
01:08:31,695 --> 01:08:33,864
ποτέ δεν μου έκανε σκληρό.
1128
01:08:33,947 --> 01:08:38,243
Θα έβαζα τη ζωή μου στην άκρη
να υπερασπιστεί τη δημοκρατία,
1129
01:08:38,327 --> 01:08:42,039
πολεμώντας τον φασισμό
γιατί ήταν ανταγωνιστική
1130
01:08:42,122 --> 01:08:44,291
στις αρχές του Τζέφερσον
1131
01:08:44,374 --> 01:08:46,918
ότι όλοι οι άνθρωποι έχουν δημιουργηθεί ίσοι.
1132
01:08:47,878 --> 01:08:50,505
Ήμουν ένας από τους πρώτους σκηνοθέτες στο Χόλιγουντ
1133
01:08:50,589 --> 01:08:55,093
να χρησιμοποιήσετε έγχρωμους ηθοποιούς
σε ευφυείς, σύνθετους ρόλους.
1134
01:08:56,094 --> 01:08:57,929
Ο μαύρος γιατρός στο The Steel Helmet.
1135
01:08:58,013 --> 01:09:02,309
Ο ευαίσθητος στρατιώτης του Νατ Κινγκ Κόουλ
σε Πύλη της Κίνας.
1136
01:09:02,392 --> 01:09:07,356
Η στριμμένη εγκατάλειψη του κολεγίου του Χάρη Ρόδου
στο Διάδρομος Σοκ.
1137
01:09:07,439 --> 01:09:11,026
Ο ντετέκτιβ του Τζέιμς Σιγέτα,
ποιος παίρνει το gal
1138
01:09:11,109 --> 01:09:13,153
στο The Crimson Kimono.
1139
01:09:13,236 --> 01:09:17,240
Μετά την απεικόνιση του μικρού
και το δικαίωμά του να είναι διαφορετικό
1140
01:09:17,324 --> 01:09:18,992
σε ταινία μετά από ταινία,
1141
01:09:19,076 --> 01:09:22,704
ανεξαρτήτως οικονομικής κατάστασης ή φυλής,
1142
01:09:22,788 --> 01:09:26,625
Νόμιζα ότι είχα κάνει τη θέση μου
για την ισότητα κρυστάλλινα."
1143
01:09:26,708 --> 01:09:30,629
Καταλαβαίνω ότι είσαι "Ιταλός"
Βίντσι.
1144
01:09:30,712 --> 01:09:33,382
Πώς και άφησαν να βουτήξουν
στον στρατό αυτού του ανθρώπου;
1145
01:09:34,341 --> 01:09:37,761
Δεν νομίζω ότι ένα wop θα πολεμήσει ένα wop.
1146
01:09:37,844 --> 01:09:43,058
Νομίζω ότι το μόνο που θα κάνεις είναι να πιεις κόκκινο ντάγκο
και τραγουδήστε το "O Sole Mio".
1147
01:09:43,141 --> 01:09:44,976
[γέλια]
1148
01:09:46,687 --> 01:09:50,691
♪ 'O sole mio ♪
1149
01:09:50,774 --> 01:09:54,444
[άνδρες που συμμετέχουν] ♪ La-la, la-la ♪
1150
01:09:54,528 --> 01:09:58,031
"Προς έκπληξη και κατάπληξή μου,
1151
01:09:58,115 --> 01:10:00,283
άρχισαν να κυκλοφορούν φήμες
1152
01:10:00,367 --> 01:10:02,828
αυτή η επερχόμενη ταινία μου, White Dog,
1153
01:10:02,911 --> 01:10:05,247
ήταν μια ρατσιστική ταινία,
1154
01:10:05,330 --> 01:10:08,917
ακόμα και πριν από την εικόνα
είχε γίνει προεπισκόπηση δημόσια.
1155
01:10:09,000 --> 01:10:12,337
Η Paramount δεν είχε ορίσει ακόμη ημερομηνία κυκλοφορίας.
1156
01:10:12,421 --> 01:10:14,172
Έγινε σύσκεψη.
1157
01:10:14,256 --> 01:10:17,551
Μόλις κάθισα
στην αίθουσα συνεδρίων τους,
1158
01:10:17,634 --> 01:10:19,136
έριξαν τη βόμβα.
1159
01:10:19,219 --> 01:10:21,763
Θα έβαζαν στο ράφι την ταινία μου.
1160
01:10:21,847 --> 01:10:23,473
Ήμουν βαθιά πληγωμένος.
1161
01:10:23,557 --> 01:10:26,184
Το στούντιο με είχε χρησιμοποιήσει ως αποδιοπομπαίο τράγο
1162
01:10:26,268 --> 01:10:29,980
για την έλλειψη αποφασιστικότητας και θάρρους.
1163
01:10:30,063 --> 01:10:33,483
Οι εφιάλτες έκαναν τον ύπνο κόλαση».
1164
01:10:33,567 --> 01:10:36,570
Έχω τον εφιάλτη όλη την ώρα.
1165
01:10:36,653 --> 01:10:41,658
"Στα άσχημα όνειρά μου,
Έγινα χαρακτήρες στις ταινίες μου.
1166
01:10:41,742 --> 01:10:45,120
Μερικές φορές ο παλιός Ινδός
in Run of the Arrow,
1167
01:10:45,203 --> 01:10:47,539
που περιφρονείται από τους νέους γενναίους.
1168
01:10:47,622 --> 01:10:51,877
Μερικές φορές ο διοικητής στρατηγός
στο Merrill's Marauders,
1169
01:10:51,960 --> 01:10:54,504
πεζοπορία στη ζούγκλα
με τους στρατιώτες του.
1170
01:10:54,588 --> 01:10:58,341
Μερικές φορές ο Τζόνι Μπάρετ,
παγιδευμένος σε άσυλο
1171
01:10:58,425 --> 01:11:00,302
στο Διάδρομο Σοκ.
1172
01:11:00,385 --> 01:11:02,721
Ξύπνησα πριν ξημερώσει,
1173
01:11:02,804 --> 01:11:05,599
μουσκεμένος από τον ιδρώτα μου,
1174
01:11:05,682 --> 01:11:10,896
σαν να έτρεχα
από ένα μοχθηρό λευκό σκυλί.
1175
01:11:12,606 --> 01:11:15,567
[γρύλισμα]
1176
01:11:18,528 --> 01:11:20,822
[πυροβολισμοί]
1177
01:11:23,825 --> 01:11:26,703
Έγινα σαν ξένος
στη χώρα μου.
1178
01:11:27,579 --> 01:11:29,831
Στη Γαλλία, αντίθετα,
1179
01:11:29,915 --> 01:11:32,292
Με αντιμετώπιζαν πάντα με εκτίμηση.
1180
01:11:39,674 --> 01:11:45,305
Μου άρεσε η βόλτα στο Παρίσι,
όπου κάθε γωνία, τετράγωνο και τέταρτο
1181
01:11:45,388 --> 01:11:47,224
είχε βυθιστεί στην ιστορία.
1182
01:11:48,225 --> 01:11:50,644
Και τι βίαιη ιστορία ήταν αυτή.
1183
01:11:54,022 --> 01:11:56,358
Η μακρά ζωή μου ήταν παράλληλη
1184
01:11:56,441 --> 01:11:58,944
με το μεγαλύτερο μέρος του 20ου αιώνα,
1185
01:11:59,027 --> 01:12:02,572
διασταύρωση με μερικά
των αξιομνημόνευτων χαρακτήρων
1186
01:12:02,656 --> 01:12:04,658
και σημαντικές ανατροπές.
1187
01:12:07,202 --> 01:12:11,706
Είχα δει τους συμπατριώτες μου Αμερικανούς
στα καλύτερά τους και στα χειρότερα τους.
1188
01:12:11,790 --> 01:12:14,668
Ο ενθουσιασμός τους, η ευρηματικότητά τους,
1189
01:12:14,751 --> 01:12:16,753
και καθαρή βιομηχανία
1190
01:12:16,837 --> 01:12:18,839
είναι πραγματικά αξιόλογοι.
1191
01:12:18,922 --> 01:12:22,843
Αλλά στο ιστό της εποχής μου
έχουν υφανθεί
1192
01:12:22,926 --> 01:12:25,178
καταστροφικοί παγκόσμιοι πόλεμοι,
1193
01:12:25,262 --> 01:12:27,138
φτώχεια και άγνοια,
1194
01:12:27,222 --> 01:12:30,892
κοινωνικές ρήξεις με βάση τη φυλή,
1195
01:12:30,976 --> 01:12:33,770
και πλούσιες, ψυχοπαθείς ομάδες μίσους
1196
01:12:33,854 --> 01:12:35,438
όπως η Κου Κλουξ Κλαν."
1197
01:12:35,522 --> 01:12:38,233
- Κρατήστε τα σχολεία μας λευκά!
- Κράτα τα λευκά! Αυτό είναι σωστό!
1198
01:12:38,316 --> 01:12:40,902
- Είμαι κατά των καθολικών!
- Αλληλούγια, φίλε! Αλληλούγια!
1199
01:12:40,986 --> 01:12:43,113
- Κατά των Εβραίων!
- Αλληλούγια!
1200
01:12:43,196 --> 01:12:45,740
- Ενάντια στους νέγρους!
- Αλληλούγια! Αλληλούγια!
1201
01:12:46,324 --> 01:12:47,784
Υπάρχει ένα!
1202
01:12:48,827 --> 01:12:51,705
Ας πάρουμε αυτό το μαύρο αγόρι
πριν παντρευτεί την κόρη μου!
1203
01:12:51,788 --> 01:12:53,957
- Αλληλούγια! Αλληλούια!
- Αλληλούγια!
1204
01:12:54,040 --> 01:12:58,169
[φωνάζοντας]
1205
01:12:58,253 --> 01:13:01,756
«Για μένα, τους μίσους
και αντιδραστικοί
1206
01:13:01,840 --> 01:13:06,303
είναι τα πιο απεχθή αγκάθια
στα μάτια μιας μεγάλης δημοκρατίας.
1207
01:13:07,512 --> 01:13:11,057
Κάθε γενιά θα έχει τα δικά της,
1208
01:13:11,141 --> 01:13:14,227
και πρέπει να πολεμηθούν
1209
01:13:14,311 --> 01:13:15,604
και νικημένος.
1210
01:13:17,480 --> 01:13:20,525
Ποτέ δεν έχασα τη λατρεία μου για την ιστορία
1211
01:13:20,609 --> 01:13:22,903
και οι φωτισμοί του.
1212
01:13:22,986 --> 01:13:25,614
Ούτε χάλασα ποτέ την αισιοδοξία μου.
1213
01:13:26,698 --> 01:13:29,910
Ζώντας στην άκρη του Χόλιγουντ
τόσα χρόνια,
1214
01:13:29,993 --> 01:13:32,829
σωματικά και πνευματικά,
1215
01:13:32,913 --> 01:13:35,665
Παραμένω, μέχρι σήμερα,
1216
01:13:35,749 --> 01:13:37,751
ένας ξένος.
1217
01:13:37,834 --> 01:13:42,589
Όσο για τη ζωή, πάντα έμπαινα στο κεφάλι,
1218
01:13:42,672 --> 01:13:44,799
χωρίς να ανησυχείτε για αποτυχία.
1219
01:13:44,883 --> 01:13:50,180
Αν υπάρχει ένας λόγος
να αφηγηθώ την προσωπική μου ιστορία,
1220
01:13:50,263 --> 01:13:52,891
κάτι εμπνευσμένο
1221
01:13:52,974 --> 01:13:55,852
ότι θα ήθελα τις εμπειρίες της ζωής μου
1222
01:13:55,936 --> 01:13:57,687
για να σας προσφέρουμε,
1223
01:13:57,771 --> 01:14:01,399
να είσαι νέος ή νέος στην καρδιά,
1224
01:14:01,483 --> 01:14:06,863
τότε θα ήταν να σας ενθαρρύνω
να επιμείνεις με όλη σου την καρδιά και την ενέργεια
1225
01:14:06,947 --> 01:14:09,366
σε αυτό που θέλεις να πετύχεις,
1226
01:14:09,449 --> 01:14:14,371
όσο τρελό κι αν είναι
τα όνειρά σας φαίνονται να είναι στους άλλους.
1227
01:14:14,454 --> 01:14:19,584
Πιστέψτε με, θα επικρατήσετε
πάνω από όλους τους αρνητές και τα καθάρματα
1228
01:14:19,668 --> 01:14:23,296
που σου λένε ότι απλά δεν μπορεί να γίνει.
1229
01:14:25,632 --> 01:14:28,510
Εντάξει, τώρα, όλες οι φωνές.
1230
01:14:28,593 --> 01:14:30,804
Αφήστε τον εαυτό σας να ακουστεί».
1231
01:14:33,181 --> 01:14:35,475
[Fuller] Κόψτε! Το κατάλαβες;
1232
01:14:39,396 --> 01:14:41,690
[ειπνέει]
1233
01:14:44,192 --> 01:14:45,694
[η πόρτα κλείνει]
1234
01:15:27,944 --> 01:15:29,529
[χωρίς ηχητικό διάλογο]
1235
01:15:32,866 --> 01:15:35,493
[χωρίς ηχητικό διάλογο]
1236
01:15:40,707 --> 01:15:43,084
[χωρίς ηχητικό διάλογο]
1237
01:15:47,839 --> 01:15:50,008
[χωρίς ηχητικό διάλογο]
1238
01:15:54,721 --> 01:15:57,223
Αν έπρεπε να διαλέξω ένα επίθετο
για να περιγράψω τον Σαμ Φούλερ,
1239
01:15:57,307 --> 01:15:59,225
θα ήταν «πληθωρικό».
1240
01:16:19,287 --> 01:16:21,289
Σαμ, Σαμ, Σαμ.
1241
01:16:40,558 --> 01:16:43,144
Δεν υπήρχε στιγμή σε καμία ταινία που έκανα μαζί του
1242
01:16:43,228 --> 01:16:45,855
ότι δεν τον ένιωσα να σκέφτεται μαζί μου,
1243
01:16:45,939 --> 01:16:47,440
μιλώντας μου,
1244
01:16:47,524 --> 01:16:50,944
όντας εξίσου μέρος του συναισθήματος
όπως ήμουν.
1245
01:16:51,027 --> 01:16:53,196
Είσαι ακόμα μαζί μας, Σαμ.
1246
01:16:53,279 --> 01:16:55,240
Δεν υπάρχει τίποτα που να σας κρατά κάτω.
1247
01:16:55,323 --> 01:16:58,201
Όχι οι αρνητές, ξέρετε,
1248
01:16:58,284 --> 01:17:00,411
ανεξάρτητα από το ποιοι μπορεί να είναι.
1249
01:17:00,495 --> 01:17:03,498
Έχετε βοηθήσει
ήδη πολλοί νέοι
1250
01:17:03,581 --> 01:17:06,251
δώστε φωνή στα όνειρά τους, Σαμ.
1251
01:17:06,334 --> 01:17:10,171
Και με αυτά που έγραψες εδώ,
θα υπάρξουν πολλά άλλα, είμαι σίγουρος.
1252
01:18:21,534 --> 01:18:24,370
[man] ♪ Βλέπεις, έχεις τρία πρόσωπα ♪
1253
01:18:24,454 --> 01:18:26,623
♪ Το πρώτο με το οποίο γεννιέσαι ♪
1254
01:18:26,706 --> 01:18:31,085
♪ Αυτός στον καθρέφτη
Αυτό νιώθει το φιλί της μαμάς ♪
1255
01:18:31,169 --> 01:18:33,504
♪ Τα ρουμπινί μάγουλα του παπά ♪
1256
01:18:33,588 --> 01:18:35,590
♪ Λεπτά χείλη σαν εμένα ♪
1257
01:18:35,673 --> 01:18:39,636
♪ Ένα σετ από στραβά παϊδάκια
Από τη γενεαλογία σας ♪
1258
01:18:41,346 --> 01:18:45,767
♪ Το δεύτερο δημιουργείται από την εφευρετικότητά σας ♪
1259
01:18:45,850 --> 01:18:50,396
♪ Αυτός που δείχνει πάθος
Και η ευαισθησία σας ♪
1260
01:18:50,480 --> 01:18:54,901
♪ Απογοήτευση όταν οι καιροί είναι δύσκολοι
Κρύο με σύγχυση ♪
1261
01:18:54,984 --> 01:18:59,197
♪ Γοητευτικό και γλυκό
Όταν η αποπλάνηση είναι η απόλαυση ♪
1262
01:19:00,657 --> 01:19:03,743
♪ Νέα Υόρκη, Σαν Φρανσίσκο ♪
1263
01:19:05,203 --> 01:19:08,498
♪ Είχε πολλά καλά νήματα στο κατάστημα ♪
1264
01:19:08,581 --> 01:19:10,959
♪ Γι' αυτό έζησε ♪
1265
01:19:12,919 --> 01:19:15,338
♪ Γι' αυτό έζησε ♪
1266
01:19:16,381 --> 01:19:18,466
♪ Μετά υπάρχει το τρίτο πρόσωπο ♪
1267
01:19:18,549 --> 01:19:20,760
♪ Κανείς δεν μπορεί να δει ♪
1268
01:19:20,843 --> 01:19:25,139
♪ Όχι στον καθρέφτη
Όχι εραστές, μόνο εγώ ♪
1269
01:19:25,223 --> 01:19:29,435
♪ Μυστικά στους βαθύτερους φόβους σας
Ελπίδες και όνειρα ♪
1270
01:19:29,519 --> 01:19:33,564
♪ Φύλαξη μυστικών για όλη την αιωνιότητα ♪
1271
01:19:35,275 --> 01:19:39,696
♪ Το τρίτο παραμένει κρυφό
Από το πιο αγαπημένο σας πρόσωπο ♪
1272
01:19:39,779 --> 01:19:44,200
♪ Ένα μυστήριο ζωής που θα σκέφτομαι μέχρι να τελειώσω ♪
1273
01:19:44,284 --> 01:19:46,577
♪ Έτσι επιβιώνουμε ♪
1274
01:19:46,661 --> 01:19:48,830
♪ Δόξα και πόνο ♪
1275
01:19:48,913 --> 01:19:53,084
♪ Ένα κομμάτι του εαυτού σου για να παραμένεις πάντα ♪
1276
01:19:54,585 --> 01:19:57,755
♪ Νέα Υόρκη, Σαν Φρανσίσκο ♪
1277
01:19:59,007 --> 01:20:02,218
♪ Είχε πολλά καλά νήματα στο κατάστημα ♪
1278
01:20:02,302 --> 01:20:04,721
♪ Γι' αυτό έζησε ♪
1279
01:20:06,723 --> 01:20:08,808
♪ Γι' αυτό έζησε ♪
1280
01:20:11,185 --> 01:20:13,396
♪ Γι' αυτό έζησε ♪
1281
01:20:14,147 --> 01:20:16,524
[το τραγούδι τελειώνει]